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PORTRAITS D’HELOISE T D’ABAILARD

COJMMENT ABAILARD SE FIT AIMER

Aimez et faites ce gque vous voudrez.

SAINT-AUGUSTIN.

« En amour, a dit Montaigne, il faut de la piqtre
et de la cuisson; ce n’est plus amour s'il est sans
fleche et sansfeu.» Aussi, le désir « attisé par la dif-
ficulté », a-t-il d&t s’aviver suriout au fond du cloi-
tre; d’ol il serait vrai de dire que les plas actives

. jouissances ne sont pas ou nous les croyons, maisla
oi1 il leur est plus difficile de s’exercer. I’amour em-
prunie donc unreflet et une saveur particuliére du
site ou il nait, du temps ou il s’éveille; et c’est en
I’endroit d’otu il parait proscrit qu’il est surtout cu-
rieux d'en rechercher les ravages et les plaisirs.

Au douziéme siécle, 'une de ces figures traver-
sées par le trait de feu de la passion fut la fameuse
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ni¢ce de Falbert, chanoine de Paris. Celte niéce, si

I'on en croit Papyre Masson, n’élait autre que sa

fille : il 'aurait eue d’'unereligiense dont le nom est

resté inconnu. Ardente, pleine de curiosités préco-

ces, elle portait naturellement en son esprit cette
soif de savoir dont M™* du Chatelet ne pouvait
s’empécher-d'étre dévorée a colé de Voltaire; et

méme, elle révélait déja cette vivacité de désir qui

devait la poursuivre jusqu’au fond de sa retraite, et

qu’elle a rendue dans sa virulente expression, lors-
qu’elle s’écriait, emportée par la violence de ses sou-

venirs : « Quoique la grice dela vocation semble étre
ici assurée par une cloture et par des voeux, quoique

lespointes de nos grillesen défendent lesapproches,
cetteséved’'Adam, quimonteinsensiblementjusqu’au
cceur, nous le corrompra si vous ne nous aidez & le
conserver. » ,

Héloise avaitdonc sentifort jeune « cette séve d’A-
'dam » monter en elle. L’époqueou ellcallaitatteindre
sadix-huitiéme année était anssicellequidevaitfixer
ses destinées- Un trés léger crayon d’Abailard suffit
a faire justice de tous les portraits idéals des bio- .
graphes romanesques, et celui qui devait étre 1'é-
poux d'Héloise,ayant & justifierunchoix semblable |
se contente de dire de son éléve « qu’elle n’était pas
d’'une beauté vulgaire, la derniére de son sexe en
beauté, mais la premiére en érudition : Cum per fa-
ciem non esset infima, per abundantiam litterarum
erat supremd.»

Plus tard, il écrivait aux religieuses du Para-
elet :
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« Yous avez dans votre meére un véritable maitre
qui peut tout vous enseigner : aussi bien vous don-
ner 'exemple des vertus que vous instruire dans les
belles-lettres. Votre mére, en effet, ne posséde pas
seulement la langue latine, elle est encore versée
dans les langues hébraique et grecqgue. En - ce siécle,
c’est la seule'qui ait ainsi la connaissance de trois
langues, connaissance que saint Jérdéme regarde
comme une grace merveillense. »

Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, lui adressait
ce portrait de sa vingtiéme année, dans la retraite
‘qui dévorait ses jours :

» Je n'avais pas encore franchi les bornes de I'a-
dolescence et n’étais pas encore un jJeune homme,
lorsque j'aientenducélébrer non pas votre religion,
mais vos glorieuses et louables études. J'entendais
dire & la méme époque qu’une {emme, encore en-
chainée dans les liens du monde, s’adonnait avec
ardeur al’étude des lettreset de la philosophie, étude
ol vous avez surpassé toules les femmes et vaincuo
presque tous les hommes. »

Villon, la faisant apparaitre dans le brillant cor-
tége des dames du temps jadis, ajoutait :

Oi est la trés-sage Eloys,

Pour qui fut chastre et puis moyne
Pierre Esbaillart, 4 Saint Denis,
Pour son amour eat cette essoyne.

Abailard ne nous donne pas une peinture en pied
de la personnalité physique d’'Héloise; en revanche,
il a bien soin d’avertir la postérité qu’il possédait
une perfection de formes lui permcitant d’adresser
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indistinctement son hommage atoutes les femmes et
ne révéle pas peu de faluité en déclarant que cha-
cune se serait crue frop honorée d’avoir fixé un ins-
tant son regard. ' '

Si la personnalité morale d’Abailard s’accentue
toule vivante dans la correspondance d’Héloise, le
moyen Age s'est chargé de transmeltre le portrait
de I'homme officiel. !

Ainsi, la | physionomie du jeane adversaire de
Guillaume de Champeaux devait vivre dans la mé-
moire des masses en apparaissant sur quelques-uns
des monuments gothiques qui suivirent le douzieme

- siécle. L’église Notre-Dame, de Poissy possédait sur
“un de ses vitraux lafigure de 'ancien moine de Saint-
Denis. En la placant ainsi dans les sanctuaires
de la fol, la théologie semblait admeltre aurang de
ses docleurs celui qu'elle avait tenté de foudroyer.

Cevitrail, dont le dessin a élégravé dansle grand
ouvrage des Musées francais,  d’Alexandre Leuoir,
et dans celui de Beaunier et Rathier, représente
Abailard agenouillé devant un prie-Dieu surmonté
d’une croix d’or. S8es mains sonl jointes; la {éle est
tonsurée ; 'ovale du visage, tres rétréel an menton,
implique une sorle d’amaigrissement dans les traits
gue communique 'auslérité de Ia vie;l'ensebilc de
cetle 1éle se découpe sur un iond bleu foncé. Le vé-
tement se composed’une premiére tunigue violelée,
fendue au milieu de 1a cuisse, relombant devant €t
derriere, avec de larges manches ouvertes, et d'une
seconde tunique verte. Celte seconde robe apparait
sous la premiéreet couvre les jambes. Mais les man-
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ches serrées des bras ne peuvent lui appartenir, car
elles sont d’un violet sombre. Les pieds ont des
chausses jaunes. Enfin sur une banderole rouge se
détache le nom de Petrus Batllart, en lettres noi-
res. L'A qui manque, est dérobé, selon Guénebault,
sous une partie du vitrail.

Mais il n'appartient qu'a celle qui partagea sa des-
tinée d’en offrir une esquisse gravée a I'eau-forte de
I'amour. Le plos puissant témoignage la-dessus est
celui de cette belle infortunée qui, longtempsaprés
sa séparation d’avec lui, implorant lafaveur decon-
templer son visage, s’écriait : «Pourrais-tu voir ces
yeux vifs, sans te rappeler tous ces regards lascifs
qui t'ont éé si funestes ? Pourrais-tu contempler ce
front majestueux d’Abailard, sans étre jalouse de
toutcequiverrait commetoi unhomme si charmant?
Celte bouche qu’on ne peutregarder sans désir, ces
mains si propres a pillerlestrésors de ’amour, enfin
toute la personne d’Abailard ne peut étre envisagée
par une femme sans péril. »

Les écrivains modernes ont retouché ces esquisses
du-moyen &ge sans riendire de plus. Pope et Colar-
deau font des deux amants du douziéme siécle des
héros fictifs, et 'on ne sait pourquoi ¢’est dans leurs
ceuvres que Chateaubriand vient rechercher lafigare
d’Héloise. MM. de Rémusal et Guizot ont donné de
savantes études surcesdeux curieuses individualités ;
mais on ne retrouve point les types originaux dans
cette noble facture académique, o se meuvent des

‘personnages dont ils ont jugé & propos d’épurer les:
feux,
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Lorsque Cousinadaignénous dire qu'léloise «aima
comme sainte Thérése et qu’elle écrivit comme Sé-
néque », il parait oublier que la. personnalité physi-
que compte bien aussi pour quelque chose. M. Le-
noir a essayé de nous faire croire a nne empreinte
moulée en platre des ossements qu'il n’a jamais pos-
sédée. C'est done & Yesprit, aidé de la tradition, de
vefaire ces portraits, surtout celui d'Héloise resté
inachevé. '

Or, comme la chronique affirme que son précep-
teur aimait surtont en elle ce que les draperies du
costumedérobaient atous les yeux, il ressort de 1a
I'idée d’une perfection plastique assez satisfaisante.
On retrouve celle qui est désignée, oper. Abai-
lardi, sous le nom d’Adolescentula.

L’historien la dépouille de ses vétements comme
le fit son maitre Abailard, afin d’admirer loutes ses
beautés secrétes. On revoit cette ligne du dos lége-
rement duveté, sculpturalement tracée entre les
deux épaules, dont son amant.devait suivre le
trajet plus bas que la ceinture; ce vaste renflement
des hanches, cette poitrine lustrée dont les ardents
battements firent plus tard craquer ta guimpe de
la religieuse. S’il est une femme qu'on puisse se
représenter.sans aucun voile, c’est bien celle dont
les formes les plus cachées s’offriront toujours &
nous dans l'attitude ol la metlait son amant pour
la fustiger. : .

Ainsila légende et 'histoire sont d’accord en gé-
néral pour affirmer qu'Héloise et Abailard possé-
daient 'un et l'autre un vif cachet de séduction,
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cette beauté qui n’a rien de:gréle et d’affiné dans
les lignes, mais qui renferme, dans one facture
harmonieuse et large, un caractére puissant et vi-
gOUTeux.

C’est sur un fait semhlable que I'on peat inaun-
gurer le commencement de cette liaison fameuse
entre la fille de Falbert et le jeune et célébre profes-
seurqui remplitde son nom le siécle de Louis le Gros.

Abailard était né au bourg de Palais, prés de Clis-

son, dans le diocése de Nantes, en 1079, d’une fa-
mille noble. Son pére s’appelait Bérenger, sa mére,
Luce. Lesbiographes ont voulu qu’en pressentiment
de son futur génie, ses parents I'aient nommé Abai-
lard, exprimant par la qu’il naitrait de son immense
érudition une éloquence plus douce gue le miel.
Mais cetlte interprétation est purement poétique et
ne s'appuie sur aucun fondement. Ayant achevé ce
qu’on appelle aujourd’hui seshumanités, anxquelles
se joignait la connaissance de l’hébreu, il vint &
Paris terminer ses études sous Guillaume de Cham-
peaux. Ce fatalors que surgit cette fameuse rivalité
d’olt Abailard devait sortir victorieux en quelques
années. Seul parmi ses contemporains, il introduisit
sur le terrain de la scolastique une vigueur de
dialecticien que nul ne parvenait & faire reculer.
Aprés divers incidents, parmi lesquelsilfantcompter
deux voyages faits en Bretagne, il I'emporta par la
puissance de sa parole sur ses adversaires. A trente
ou trente-cinq ans, il élait le plus puissant chef d’é-
cole enseignant dans Paris,

Entre le nominalisme, représenté par I'évéque
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Roscelin, et qui n’accordait aux id¢es générales,
hors de I'entendement, que le nom dont on se sert
pour les exprimer, et la docrine du réalisme sou-
tenue par CGhampeaux qui tenait ces idées comme
« substances réelles », il avait créé un systéme
intermediaire. 1l fut en quelque sorte le rationaliste
de son temps, en cherchant a introduire l'autorité.
du raisonnement pbilosophique dans la théo-
logie. Abailard était donc un chercheur et un nova-
teur, et ¢'est ce qui donnait & ses cours une immense
vogue.

Ou et comment connut-il Héloise ? d’olt partuent
les premiéres avances?

Héloise se glissa-t-elle, comme les bachelettes
d’aujourd’hui, darcs le quartier'de 1'Université d’ou
s'élevaient les accents de cetle voix vibrante, que
plus d'une jouvencelle chercha sans doute & en-
tendre ? L’histoire est présomptueuse avec toutes
ses affirmations, et veut toujours accrocher une
date précise sur tout chef-d’ceuvre d’amour qui nait
a une époque indéterminée de la vie d'un homme.

Quoi qu’il en soit, et de I'aven d'Abailard qui.
sortait d’expliquer Ezéchiel en quittant I'école
d’Anselme, .de Laon, sa réputation le mettait sur
un trés grand pied dans la maison de Falbert. Il
avait regu les ordres et se trouvail pourvu d’un
canonicat. Chose étrange, avec sa doublure de théo-
logien, cet homme séduisait toutes les femmes. Ce
docteur hébraisant voyait la science diriger de son
cOté les cceurs les plus farouches, et volontiers cha-
cune lui aurait dif :
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Ah! pour l'amour du grec, souffrez qu'on vous embrasse.

Ce gout des équipées libertines, dorées par la
politesse et 1'éloquence, ces sens enfiévrés que
n’éteignaient pas les espérances de la prélature,
le faisaieni aspirer sans doute & la possession d’une
femme. Si'on en croit Abailard, ce fut lui qui,
ayant entendu parler d’une jeune et savante fille
nommée Héloise, tendil le piége ouFulbert se laissa
tomber. Il lui offrit de lui payer une assez forte
somme s’il consentait a4 le prendre en pension chez
‘lui. Le chanoine, trouvant par ce moyen 'occasion
de grossir son revenu, s’imagina aussi qu'il ferait
compléter l'éducation de sa niéce par un homme
d’une semblable fenommée sans qu’il lui en cotitat
une obole. Il accepta donc la proposition et supplia
son hote de donner quelques soins & 'instruction
d’'Héloise, déja si profonde. En méme temps, il lui
céda tous ses droits sur elle, méme celui de la
chatier et de la fustiger au besoin pour la con-
traindre & D’étude. Abailard ne put s’empécher
d’exprimer la surprise qu'il-en ressentit: « Je ne
pouvais assez m'étonner de sa grande simplicité, et
je demeurais en moi-méme aussi stupéfait que si
j'avais vu confier une tendre brebis & un loup
aflamé. » .

A toute époque sans doute, « la plus grande
réveric du monde est soi gouverner aun son d’une
cloche, et non au dicté du bon sens el entende-
ment. » Le nouveau professeur ne s'avisa donc
point de renfermer son éléve dans un réglement
d'études austéres; mais dans une lettre qui est une
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confession, il raconte qu’il choisissail les endroits
les plus écartés de la maison de la rue du Ghantre,
sous le prétexte d’éviter toute distraction. On
devine que ce n’'était point pour faire vibrer les.
cordes purement métaphysiques de Pamour :
« Dans cette retraite, nous nous entretenions beau-
coup plus de notre muluelle ardeur que des ques-
tions de philosophie. Nous nous donnions plus de
" baisers que nous n’expliquions d’axicmes. Je por-
tais plus souvent la main au sein d'Héloise qu’a ses
livres, et en badinant des diverses opinions de la
morale, j'y lrouvais la souveraine félicité. »

Cet aveu, enveloppé sous la forme d’une fine
latinité, rappelle un passage exquis du chanoine
Maucroix, un autre dialecticien & sa fagon: « Yous
me reprochez que bien souvent les sens ont em-
porté mon cceur, éerivait-il 3 mademoiselle Serment,
a propos d'une nouvelle conquéte feite par lui,
pour cette fois-la, vous ne devinez pas trop mal,
ma chére, Quand il y a un peu d’amour en cam-
pagne, cela arrive assez souvent ; car, quoil est-ce
qu’on verrait une aimable chose et qu'on n’oserait
s’en approcher un peu?... Voyez-vous, le corps
est si prés de l'esprit, on ne saurait quasi les sé-
parer, »

Cependant il y avait des jours ou quelque scru-
pule retenait Héloise et I'empéchait de se rendre
aux désirs de son amant, Dans ces occasions,
Abailard ne se contraignait pas pour la traiter
comme un enfant mutin, et,relevant ses vétements,
il se servait de ses mains comme d'une verge pour
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fouetter ce beau corps qui se défendait de ses
atteintes. Nul doute qu’il n’ait trouvé a cela un
trés voluptueux plaisir, a l’exemple de celle
femme dont il est fait mention dans les contes du
xvi® siécle, qui faisait fouetter sa fille devant elle,
afin d’en éprouver une sensation charnelle toute
particuliére.

L'on se souvient qu'il était d’'usage aux jours des
Innocents, pendant les xv® et xvIi® siécles, de sur-
prendre les jeunes personnes dans leur lit et de
leur « bailler les innocents, » c’est-a-dire de leur
administrer le chatiment qu’on applique a l'en-
fance. Les amoureux ne se faisalent pas faule
d’user de ce privilége qui faisait dire & Clément
Marot : -

Tres-chére sceur, si je savais ol couche
Votre personne aux jours des lunorents,

De bon matin j'irais 4 votre couche

Voir ce corps gent que j'aime entre’cing sens.

Cetle chére sceur, si on en croit les biographes,
n'était autre que la belle Marguerite, sceur de
Frangois Ie, Il n’y a donc pas tout a fait a s’étonner
si Abailard ne se contraignit pas pour se servir a
I'égard d’Héloise d’un trailement que, 'usage devait
permettre un jour aux hommes d’appliquer ;une
fois chaque année a toutes les femmes. N'oublions
pas que plus tard, dans les arréts d’amour de Mar-
tial d’Auvergne, qui sont le compte rendu des-juge-
ments donnés par les cours d’amour, on voit que
le délinquant au code de Cylhére avait aussi a rece-
voir le fouet de la main des dames. Lucien, au
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vie dialogue de ses courtisanes, fait dire a l'une
d’elles que, lorsqu'un homme ne vous a ni battue ni
injuriée, c'est qu'il ne vous chérit pas.

1.e croirait-on? Abailard ne précédait que de
quelques cents ans un écrivain conternporain, Mi-
chelet, qui recommande le méme ckatiment, en
certaines occasions, a l'égard de la femme qu’on
aime, e} I'on peut rapprocher de ce traitement subi
par Héloise cesingulier aveu que Montesquieu plagait
dans la bouche d’une de ses héroines :

« Ma chére mére, je suis la plus malheureuse
femme du monde; il n’y a rien que je n’aie fait
pour me faireaimer de mon mari, et je n'ai jamais
pu y réussir. Hier, j'avais mille affaires dans la
maison, je sortis et je demeurai tout le jour de-
hors ; je crus a mon retour qu’il me battrait bien
fort, mais il ne me dit pas un seul mot. Ma sceur
est bien autrement traitée ; son mari la bat tous les
jours; elle ne pent'pas regarder un homme sans
qu’il ne 'assomme soudain ; ils s’aiment beaucoup
ainsi, et vivent de la meilleure intelligence du
monde.

« C'est ce qui la rend si fiere, mais je ne lui don-
nerai pas longtemps sujet de me mépriser; J'al
résolu de me faire aimer de mon mari, a quelque
prix que ce soit: je le ferai si bien e¢nrager qu'il
me donne des marques d’amitié. Il ne sera pas dit
que je ne serai pas battue, et que je vivrai dans la
maison sans que l'on pense & moi. La moindre
chiquenaude qu’il me donnera, je crierai de toute
ma force, afin qu'on s’imagine qu'il y va tout de
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bon, et jecrois que, si quelque voisin venait & mon
secours, je I'étranglerais. Je vous supplie, ma chére
meére, de vouloir bien représenter & mon mari qu'’il
me traile d’une maniére indigne. Mon pére, qui est
un si honnéte homme, n’agissait pas de méme, et il
me souvient que, lorsque j’étais petite fille, il me
semblait quelquefols qu'il vous aimail trop. »
L’action d’Abailard, si censarée au xu® siécle,
se trouve donc logiquement commentée par Montes-
quieu et Michelet. Il n’est pas douteux qu’Héloise n'y
trouvat son compte aussi bien que lui.






LA RUE DU CHANTRE

L’AMOUR SANS LE MARIAGE

Eheu quid volui misero mihi! Floribus ausirum
. Perditus, et liquidis immisi fontibus apros.

VIRGILE.

Quelquetempsaprésqu’Abailard fut descendu de la
montagneSainte-Geneviéve o il avait établison école
ou son camp, il avoue qu'il jouissait d’Héloise, en
homme « dontles travaox avaient longtemps inter-
dit les plaisirs qu'il- aurait voulu pouvoir poursuivre
avec plus de loisirs et desoin dans la société des
nobles femmes ». « Dans notre ardeur, nous pas-
sions par toutes les phases et tous les degrés de 'a-
mour.'Toutes ses inventions furent misesen ceuvre,
aucun raffinement ne fut oublié. Ces joies si nou-
velles pour nous, nous les prolongions avee délices,
et nous ne nous lassions jamais. Le plaisir me
dominait tellement que jene "pouvais plus me livrer
a la philosophie, ni donner mes soins a4 mon école.
C’élait pour moi un ennui mortel que de me rendre
4 mes exercices et d'y rester. C'était aussi une fati-
gue, car toutes les heures de la nuit étaient réser-
vées & 'amour, et celles de la journée & 1'étude »,
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« I’enfant ailé de Cythere, a dit Horace, estle
plus grand ennemi de Minerve et de ses travaux. »
« Je me bornais & répéter mes anciznnes legons,
ajoute Abailard, et s’il m’arrivait de composer des
vers, c'étaient des chansons d’amour et non des
axiomes de philosophie. » Quelles plus riantes
maliinées que celles qu’ofirait alors la chambre anx
poutrailles noircies, dans laquelle Héloise se penchait-
sur ce futur ennemi de saint Bernard ? Tandis que,
sous la force irrésistible de ses caresses, sa figure
décolorée trahisspit une légére pimoison, pendant
que toutes les parties chaudes de son étre tressail-
laient, elle pouvait murmurer d’avance ces paroles
du poéme de Thomas Moore : « Alors je sentis cou-
rir pour la premiére fois sur mes lévres des enivre-
ments mystérieux. »

Ici surgit une question assez importante : Abai-
lard se contenta-t-il d’aimer Héloise uniguement;
lui, qui était aimé de toutes les femmes, n'en paya-
t-il qu'une seule de retour ? Parmi les complaintes
composées par lui, s'en irouve une entre autres:
David pleurant sur Saill et sur Jonathas, qu'il pa-
rait avoir appliquée a ses malheurs touchant les
terribles représailles de Fulbert qui 'avaient pres-
que retranché de la société. Dans ce morceau, écrit
en vers latins, ce passage: « livrez-vous aux
gémissements, fille de Sion, Saiil n’est plus dont les
mains libérales vous ornaienl de la pourpre, » tra-
hissait peut-étre un secret souvenir pour les femmes
qu'il avait connues. Enfin, Foulques, prieur de
Deuil, lui rappelle qu’il les a aimées par-dessus
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tout. 8i l'on s’enrapporte au témoignage de sa
maitresse, quoiqu'elle vit peut-étre avec des yeux
un peu prévenus, il avait pour lui deux irrésistibles
éléments de séduction : « Vous possédiez surtout
deux talents qui devaient conquérir toutes les
femmes, je veux dire ceux du poéte et du musi-
cien. Je ne crois pas que ces agréments se soient
jamais rencontrés dans un autre philosophe & un
degré semblable ; c’est ainsi ‘que, pour vous délas-
ser de vos travaux philosophiques, vous avez com-
posé, comme en vous jouant, une foule de vers et
de chansons amoureuses, dont les pensées poétiques
el les graces musicales trouvérent partoat des
échos. Votre nom volait de bouche en houche et
restait gravé dans la mémoire des plus ignorants
par la douceur de vos mélodies. Les femmes les
plus sévéres ne 'auraient pas été pour vous, si vous
aviez voulu les corrompre. »

De cet aveu, il s'ensuit que celle qui le faisait
avait desrivales, et que parmi elles plusieurs pou-
‘vaient étre réellement aimées, quoique avec moins
de rhétorique. Ce quicause un, profond étonnement,
¢’est que les contemporains d'Abailard aient pu lui
jeter le moindre blame; lorsqu’en tous dioecéses les
prélats se montraient siacharnés a entamer « la
douce affaire. »

On n’avait pas encore oublié I'époque ou Guil-
jaume d'Aquilaine, ‘amant de la vicomtesse de Ché-
tellerault, se vantait d’avoir érigé une abbaye de
courtisanes, par une imitalion des couvents de vier-
ges, et d’avoir établi pour abbesses, prieures et

’ 2

Ay
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officieres, les plus célebres débauchées qu'il dési-
gnait par leur nom. Ce méme rude seigneur,
auguel on insinuait de se séparer de sa maitresse,
répondait sanssourcillera Girard, évéque d’Angou-
léme : « 1l te serait plus aisé de peigner et de friser
les cheveux que tu n’as point, qu'a moide quitier
la vicomtesse de Chatellerault. »

Les évéques retirés au fond de leurs pavillons
sous les ombrages du jardin épiscopal, aidaient les
femmes de leurs diocéses a ciseler délicatement I'a-
dultére. Le souffle de luxure ecclésiastique s’échap-
pait de toutes les portes et gonflait toules les jupes;
on entendait malines dans sonlit oi1 le moellenx
duvet de I'eider gardait ’cmpreinte moulée des for-
mes d'une jolie concubine. A midi, la convoitise
d’une table servie sousles fraiches ramées rappe-
jait du fond des foréts, ou ils se livraient 4 la
chasse, les prélats et les nonnettes. On pouvait leur
appliquer d’avancele legs que Villon devait adresser
un peu plus tard a la gent cléricale :

. - . Aux fréres mendiants,
Aux dévotes et aux béguines,
Tant de Paris que d’'Qrléans,

Tant turlupins que turlupines,

De grasses soupes jacobines,

Et flans, leur fait oblation,

Et puis aprés, soubz les courtines,
Parler de contemplation.

Sous les courlines ! c'est le cri général, on dirait
qu'il s’échappe du tabernacle une vapeur engour-
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dissante qui plonge I'Eglise tout entiére sous les
courtines. '

Tout est commun entre amis, méme les femmes,
disaient les fameuses décrétales. A la méme époque,
.on présenla aussi une requéte an pape Sixte IV, qui
réclamait l'autorisation de commelire 'amoureux
larcin pendant les mois caniculaires, et selon l'abbé
Velly, Sixte écrivit au bas de la demande : « Soit
fail ainsi qu'il est requis. »

Il est donc trés rationnel d’admettre que c’est a
I'époque qu’ils traversérent qu'Héloise et son ardent
ami, durent empronter quelques-unes de ces vio.
lences de transports_qui les enferméreat comme
dans un cercle de fen, Non, ce ne [ut point une pile
héroine que cette femme, aussi savante en jeux et
inventions de leshinage que dans son érudition tant
célébrée, 1l est beau d’avoir aimé, maisil est encore
plus beau de 'avoir fait a une époque ou la supers-
tition ne libérait pas 'esprit de la crainte des chati-
ments terribles de I'autre vie, ol les plusinvincibles
se figuraient quelquefois voir s’entr’ouvrir pour eux
« les gouffres bralants de laterre, » pour expier
quelques instants de plaisir. Héloise ne connut pas
cette crainte; elle eat descendu avec Abailard I'es-
calier galant de l’enfer, afin d’aller cueillir au bord
du cratére funébre les sombres fleurs du mai. Son
amour brava les hommes et défia presque Dieu au
fond des prisons monastiques.

Dans I'emplacement qu'occupe aujourd’hui sur
le quai Napoléon une maison, d’architeclure mo-
derne, ornée des médaillons apocryphes d’Héloise et
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d’Abailard, se dessinait une ruoe étroite, obscure,
ou s'élevait, au n° 1, une humble Habitation en-
caissée ef comme étouffée entre des constructions
semblables. Getle rue s'appelait la rce du Chantre
et celle maison était celle du chanoine TFulbert.
D’aprés les archivistes du vienx Paris et les gra-
vures antiques do temps, la facade sombre, rétrécie,
était percée de petites bales en guise de fenétres,
ne laissant pénétrer qu'un jour rare et triste. A
gauche se présentait une aile de batiment a la base
duguel était percée une sorte de voite rampante,
laissant distinguer les premiéres marches d'un esca-
lier taillé dans le bois. Presque sur le méme aligne-
ment se montrait une construction irréguliére dont
la partie supérieure avancait en saillie. C'était la
gu’en quittant les écoles du Cloitre ou de Saint-
Viclor, 'Ame encore agitée par d’orageux débats,
accourait Abailard; c’était 1a que, fier de posséder
untel hote, Fulbert pouvait s’écrier comme Artaxerce
donnant ’hospitalité a 'un des plus grands ciloyens
de la Gréce : « J'ai Thémistocle F'Athénien. »

Mais -en’ vain, retranchés dans une humble re-
traite de la vieille Lutéce, loin des foules orageuses,
une jeune fille el un rhétoricien croyaient pouvoir
a jamais endormir les soupgons. Une derniére fois
on se les représente en cette chambre sévérement
meublée. An fond de la piéce, comme en toute
maison bourgeoise -ou monacale, s'étalait le lit aux
coussins couverts d'une étofle bleue rayée, préce-
dant les fameux lits & pavillon de soie; ce lit, qui
avait pent-étre abrité les amours du chanoine Ful-
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bert, avant de servir de retrait & ceux d’Abailard
et d’Héloise. Ca et 1a les escabeaux, les siéges ornés
de colonnes formant un triple étage de dossiers a
plein cintre. Entre les lourds bahuts en chéne brut,
les pupitres surchargés de livres, areliure orfévrée,
d'ou pendait I'anneau dans lequel roulait 1a chaine
fixée an pupitre. Les tables portant les cylindres
mobiles autour desquels s’enroulaient les parche-
mins ou l'on écrivait avecdes plumes de grue. Enfin
I’horloge ou clepsydre exprimant le rale des heures
sur ces malinées joyeuses.

Dans la pénombre d'une élroite fenétre, est assise
une jeune femme vétue d'une robe de siglaton —
étoffe de soie -—— agrémentée de noyaux d'ivoire ou
boutons. Le costume est garni de doubles manches
dont 'une s'é¢largit en descendant, et se termine en
haut de 'avant-bras. La gorge est couverte d’une
guimpe en toile fine ; la taille est{serrée dans une
ceintured’ou s’échappe 'aumodniére ou le bourselot
cloqueté d’argent. Quelques années plus lard celte
mé&me ceintuve, incrustée de béryl et d'or, se pla-
cera sous la robe qu’on fendra de chaque colé des
hanches, et ce sont ces ouvertures, appelées aussi
fenétres d’enfer, par lesquelles on verra briller les
feux des pierreries.

Sous ce costume d’une gente demoiselle, Héloise
apparait, ses longs cheveox retenus par le fresson
ou bandeau. A son cou s’enroule un collier a grains;
ses pieds-sont chaunssés de souliers 4 bec recourbé.

Prés d'elle, un homrne dans la force de I'Age
laisse entrevoir sous la longue robe du clerc des
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membres vigonreux, une stature majestueunse. It
tient en ses mains la rote sur laquelle il proméne
un archet a fil de métal et dont il tire des sons qui
accompagnenl sa voix.

Hélas! ce furent premsement ces chansons dont
lesmétres harmonieus enchassaiant le nom J{’Heloise
qui, redites par la foule avide, arrivérent jusqu'a
Fulbert. Dans sa fureur, il se plaignitsi brayam-
ment, que chacun connut bientdt ce qui avait fait
pour Abailard les charmes de sa retraite rue du
Chantre. Il dut laisser sa maiiresse seule, en proie
aux véhémentes coléres de 'homme ’église. Quel-
ques biographes anonymes prétendent que Fuibert
fit immédiatement partir sa fille pour Corbeil; mais
ce fait n'est pas mentionné dans ces fameux mé-
moires d’Abailard, historia calamitaium. Les deux
amants continuérent a se voir en secret ; les dangers
de leur situation ne les rendirent guére plus mo-
dérés. « Une fois le voile levé, le scandale ne nous
retenait plus, dit Abailard, et nous ne rencontrions
guere les flagellations de la honte devant le charme
irrésistible de la possession. 1l nous arriva donc ce
que l'antiquité raconte de Mars et de Vénus lors-
qu’ils furent Surpris. »

Un événement inatlendu allait les rapprocher.
Héloise était mére, et, dans cet état, exposée a de
nouvelles marques d’outrage d’'un imbécile vieil-
lard. Aussitét quelle lui en eut communiqué I'im-
portant avis, Abailard revint précipitammentaupres
d’elle, et guetta l'instant favorable pour l'enlever
et la mettre en sfireté. Une nuit, en 'absence de



LA RUE DU CHANTRE 23

Fualbert, Héloise quitta fartivemeni la maison du
chanoine sous la garde de son amant, Par un de
ces singuliers rapprochements du hasard avec la
situation qu'elle devait occuper un jour, elle était
déguisée en religieuse. Malgré les périls d'une telle -
expédition, la prétendue nonne parvint a gagner
la Bretagne, chez une sceur de son amant appelée
Denyse, ou elle mit au monde un fils qu’elle appela.
Astrolabe, : .

Rien ne prouve, comme quelques historiens I'ont.
prétendn, Moréri entre aulres, qu'Abailard Iait.
accompagnée dans ce voyage. L'amant ravisseur
assure au contraire s’étre mis en garde contre toule
tentative de vengeance que pouvail atlirer sur lat
le retour de Fualbert, Aurait-il été nécessaire pour
lui de prendre toutes ces mesures, s'il ne fat pas
resté & Paris? CGependant, voulant apaiser le pére
de sa maitresse, Abailard se rendit auprés de lui et
lui offrit d'épouser celle qu’il venait d'enlever a son
affection, s’il voulait tenir cette union secrete. Le
chanoine y consenlit, et ce fut alors ¢u’Abailard
partit pour la Bretagne, afin d’en ramener Héloise
et d'en faire sa femme. Mais elle amassa contre ce
projet d’hymen loutes les objections qu’elle put
imaginer.

« Non, disait-elle, ne vous rappelez-vous point
Socrate qui sortait joyeux de la vie parce qu’il y lais-
sait Xanlippe? Ne m’est-il pas plus doux de me voir
volre maitresse que votre épouse? L'amour n’aura-
t-il pas plus de force pour conserver nos cceurs dans
Vintelligence que les nceuds de ’hymen? » Sachant
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bien que l'obstacle irrite la passion, que celui qui
ne le rencontre plus sur son chemin trouve parfois
Ja satiété, a I'exemple d'Ovide elle s’écriait enfin :
« De trop faciles amours paraissent insipides. »
Jean de Meung, un des auteurs du Roman de la

Rose, ouvrage qu’on attribuait fausscment 3 Abai-
lard, puisqu’il fut écrit un siecle aprés lui, s’exprime
ainsi, & 'occasion de cet événement :

Pierre Abailard reconfesse

Que suer Eloys I’abesse

Du Paraclet, qui fut s'arie,

Accorder ne se voloit mie.

Por riens qw’il la preist a fame

Ainsi le faisoit la genne dame

Bien entendant et bien lectrie,

Et bien amant et bien amée,

Arguments a i chastier
Qu’il se gardast de marier.

Mais 4 son tour Abailard repoussa toutes ces rai-
sons, 1l contraignit Héloise a laisser leur fils Astro-
labe aux soins de sa sceur Denyse, et, de retour a
Paris avec sa maitrésse, il fit consacrer leur union.

Ainsi le mariage fut leur premicr pas vers le
cloitre ot tous deux devaient se débattre si long.
temps comme sous les aiguillons d'un lit de
flammes.
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LE MONASTERE D ARGENTEUIL

Tous pour toutes, toutes pour tous.
La FETE pEs Fous.

Jamais silence ne pouvait étre plus impérieuse-
ment exigé par Abailard, que celui qu’il désirait
garder sur un hymen dont la réalisation dévoilée
devait briser sa carriére. Le marlage, considéré par
Cicéron et Sénéque comme un joug infamant pour
le philosophe, apparaissait encore ainsi qu'une dé-
chéance. Ce scandale, en atteignant le chef de la
premicre de cesjgrandes écoles qui agitaient sipuis-
samment la Franceidu xu° siécle, aurait plongé
chacun dans la stupeur. L'Eglise elt éclaté en
perdant 'espérance d’acquérir un docteur, et les ad-
versaires d’Abailard pouvaient fort bien considérer
le fait comme une désertion.

Héloise niait avec serment qu’elle fit sa femme a
ceux qui, connaissant 'outrage, soupgonnaient déja
la réparation. Fulbert, aprés avoir promis le secret,
finit par se persuader qu’'une union qui se dérobait
a tous les yeux laissait son honneur entaché, et, ne
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parvenant pas & vaincre les dénégations de sa fille
sur ce mariage, il recommencga ses perséculions.
Abailard vint encore une fois la soustraire a une
telle existence, et la fit entrer au couvent d’Argen-
teuil, o, sous ’habit monastique, elledevait passer
pour avoir formulé des veeux. Mais son ardeur 'y
pouarsuivait et lui faisait tout obtenir d’elle. Gerles
ee ne fut pas par I’extase qu'il se serait conlenié de
concevoir le plaisir.

Nul ne peut savoir quelle puissante rébellion des
sens, quel doux violentement de chasteté s’exer-
cérent entre les denx époux dans celte sauvage re-
traite. « Vous savez comment aprés notre union,lui
rappelait-il, lorsque vous étiez au monastére d'Ar-
genteuil avec les religieuses, j’allai vous visiter un
jour en secret et ce que ma passion effrénée me fit
exiger de vous dans le réfectoire méme, fante d'un
aulre endroit pour le satisfaire. » Il ne s’adressait
point & une mémoire stérile. « Que de ménagements
et de stratagémes pour vous voir! » lui répondait-
elle..., et plus loin, parlant de son désespoirde ne
pouvoir recommencer: « Sic¢’est un crime de vivre
ainsi, j'aime le crime. »

Les parents d’Héloise crurent qu’ils é%aient joués
en voyant sa retraite & Argenteuil, et pensérent
qu’Abailard l'avait contrainte a prendre le voile
pourse débarrasser d'un mariage qu'il regrettait.
Un complot fut promptement organisé atin de tirer
vengceance de lui,

Une nuit, pendant que le mari d’Héloise reposait
dans un endroit écarté de sa maison, un serviteur
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souduyé par Fulbert laissa pénétrer auprés de lui
cing hommes, armés de certains instruments, quile
garrottérent et ne lui laissérent pas plus le caractére
d’homme que n'en posseéde un muet du sérail. Aprés
cet attentat, ils prirentla fuite. Les prompts secours
qu'il fallut donner a celui qui fut 'objet d'une pa-
reille cruauté répandirent la nouvelle en un instant,
et ¢'est cette publicité qui lui-fut insupportable. De
tous cOlés retentissaient les gémissements de ses
disciples. Les femmes, affirme-t-il, se montraient
inconsolables, comme si on leur eit ravi quelque
chosequi lear appartenait en toute légitimité. Peut-
étre s'en trouve-t-il quelques-unes qui, n'ayant pas
encore subi ses atleintes, auraient voulu « cog-
noitre de quelle lance il pourroit jouster contre leur
écu. »

Deux des affidésdu chanoine ayant été pris eurent
les yeux crevés et subirentle méme traitementdont
ils s’étaient faits les exécateurs. Fulbert, convoqué
par la haute cour ecclésiastique, grace ases pro-
tections, en fut quitte pour voir ses biens confis-
qués. La douceur de la senlence exaspéra Abailard.
Cethomme si fort eut un rogissement de douleur,
et prit la détermination d’ensevelir sahonte au fond
du cloitre. C'est la situation du prétre de Cybeéle gui
voyait passer dans ses nuils arides les belles Apu-
liennes « au front brilé par le soleil », ces blanches
Chloris « dont la heauté est un reflet-de la lane
d’avril sur l'océan du soir ». Toules les Lais allaient
pour Abailard se transformer en Lucréce. Cyrano
de Bergerac a exprimé cette situation d’un homme
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aopres duquel les plus coquettes se montreront
subitement devenues sages:

O souverain expéditif

FPour guérir tout sexe lascif
D'amour naissant ou effectif,
Genre neutre, genre métif,

Qui n’dtes hcmme qu'abstracti’”,

Quelques années aprés, Abailard gravissail en
poéte celte montagne des servitudes terrestres, et
les fragments de ses plaintes lyriques retentissaient
«en un rale harmonieox. »

« Pourquol ai-je voulu voir les fétes étrangéres?
C'est pour mon malheuar que j’ai été connu en vou-
lant les connaitre.

« Malheur & moi, infortuné! je ms suis perdu
moi-méme. »

i .Plus loin, s’excusant sur Dattraction Irrésistible
qu’il avait ressentie:

« L’amour avait entrainé... La faute avait été
sanctifiée.,. Le jugement ne devait-il pas tenir
compte de la diminution de la faule?

« La jeunesse est légére; elle a peu de discerne-
ment. La sévérité des hommes prudents a été Lrop
grande envers elle, »

En d’autres endroits, il montre son dépit de s'étre
ainsi laissé prendre :

« 0 femme, tu es I'éternel fléau des plus grands
hommes ; tu as été créée pour leur perte. La pre-
miére a terrassé le pére du genre humain, et pré-
sente la coupe de mort & toute sa race. »
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Et, renchérissant encore sur I'ceuvre de des-
truction exercée par elle:

« Quvre ton sein & l'aspic, ta poitrine au fen, situ
es sage, plutdt que de te confier aux attraits de la
femme. » '

-Devant le désir absolu d’Abailard d’embrasser
I’état monastique, Héloise n'eul qu'a se soumeltre a
son tour; elle résolut de poserle bandeau glacé de
la nonne sur son front. Abailard eutsoin cependant
de ne s'engager & 'abbaye de Saint-Denis que lors-
qu’il eut la certitude qu’Héloise entreraitaussidans
un cloitre, aussi on ne le voit pronon cer des veeux
qu'aprés elle. « Ma faiblesse me rendit jaloux, lui
avoua-t-il plus tard. Je crus que, ne trouvant en
moi que des désirs, vous chercheriez ailleursun
amant plus solide. L’amour croit ce qo’il craint; je
voulus me rassurer en vous pressant de faire des
veeux, j’aimais mienx vous perdre que de hasarder
de vous partager, et je renoncai & faire profession
jusqu’d ce que vous eussiez fait la votre, pour avoir
la liberté, si vous eussiez résisté & faire ces vaeux, de
vous suivre partout pour faire le bonheur de votre
vie si vous m’aviez toujours aimé, ou pour éire
votre bourreau si vous aviez été infidéle. »

Ce ne fut cependant point sans ressentir une lu-
gubre angoisse qu'Héloise vit couper sa longue che-
velure de Bérénice. Au moment de prononcer au
couvent d’Argentenil le serment irrévocable, elle
répéta ces vers que Lucain, dans la Pharsale, place
sur les lévres de Cornélie: « O noble époux, ma
couche fatale ne devait point te recevoir ! Ma for-
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tune avait-elle donc ce droit sur unc téte si haute

Quelle fureur impie m’a poussée dans tes bras, sije
devais causer ton malheur? Maintenant tu vas étre
vengé, mais mon cceur va au-devant du sacrifice. »

En prononcant ces paroles, elle marcha vers
'autel, recut des mains de I'évéque le voile béni,
et fit publiquement profession.

Si quelque chose devait cependant adoucir une
pareille destinée, ¢’élait bien le choix qu’avait fait
Héloise du couvent d’Argenteuil. Ce qui se passait
derriére ces hautes murailles, qui ne devaient lais-
ser pénétrer que les parfums de 'amour mystique,
rappelle le souhait formulé par le moine de Mon-
taudon : «De gros saumons a ’heare de nonne, sa
maitresse auprés d'un clair ruisseau, le plaisir de
sa mie, le baiser et encore plus s’il était possible ».
Point de couvent de femmes qui ne fat accompagné
d’'un monastére de moines, en sorte que la méthode
d’oraison était le lit d’'une jeune religieuse. Toutes
les nuits, quelque pieux ravisseur de conscience
laissait en chaque cellule ses petils bouquets de dé-
votion.

Il n'est rien d’outré la-dessus. Un curienx docu-
ment du seiziéme siécle suifit & doaner un joli
chiffre du nombre de moines que pouvait abriter la
cellule d’une religieuse. Henri 11, & court d’argent,
cherche avec quelque conseiller intime un expédient
pour en trouver sans recourir & la fausse monnaie.

« Sire, dit i'abbé de Branlbme, j’en sais deux &
votre convenance. =

— Et lesquels? demanda le roi.
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— Le premier, sire, serait de vous défaire de
toutes les charges de votre maison et de les vendre
au plus offrant.

— Autant vaudrait créer un deuxiéme roi de

.France.

— Le second moyen aussi me semble plus rai-
sonnable, et produira, comme l'autre, deux mil-
lions d’or.

— Serait-ce pas de découvrir une autre terre
d’Amérique?. ..

— Je n’y avais pas songé; mais non, il suffirait
de commander qu'on vendit a volre profit les lits
des moines. '

— Et ol done, s'il vous plait, coucheraient ces
pauvres diables de moines, quand ils n’auraient
plus de lits? ils ne se contenteralent d’étre cou-
chés surl'état de ma maison royale.

— Qui-da, les révérends seraient moins embar-
rassés que vous n’étes, ils s’en iraient comme d’ha-
bitude coucher avec les nonnains.

— Je le veux bien et suis en cela de bon accom-
modement. Maisil s’en faut de beaucoup qu’il y ait
autant de nonnains que de moines.

~— (’est comme je I'entends, sire.

— Alors, comment Dentendez-vous, & moins
d’une multiplication de nonnains comme des pains
au désert?

— Luissez faire, aucun moine certainement ne se
plaindra d’étre mal couché; chaque nonnain en lo-
gera pour le moins demi-douzaine.

" — Ainsisoit-il! Excusez du peu ».
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Eh bien, ce que les tablettes du seiziéme siécle
ont consacré dans leurs notes mordantes peut ré-
véler en méme temps l'étal des aobayes du dou-
zieme siécle. Suger, abbé de Saint-Denis, a laissé
sur Argenteuil un passage trés absolu et trés
formel : :

« Papa Honorius, vir gravis el severus, justi-
ciam nostram de monasterio Argentoilensi puel-
larum miserrimd conversatione infamato. — Ho-
norius, esprit ferme et sage, nous a rendu nos
droits sur le monastere d’Argenteunil, monastére
mal famé a cause des relations criminelles quony
avait avec les filles. » -

Héloisen’est point exceptée de ce jugement. De
plus, on l'avait faite prieure, comment n’aurait-elle
point partagé l'existence de celles qu’eile gouver-
nait? et s'il est vrai que les filles d’Argenteuil ne se
goient contraintes en aucune facon, ne serait-ce
point parce qu'Héloise se souciait pe1 de metilre un
frein A leurs plaisirs ? Ayant été jetée dans un mo-
nasléere & vingl-deux ans, sans qu’aucun penchant
'y ait jamais conduite, comment avrait-elle pu se
défendre d’appartenir quelquefois a cenx d’entre
ces gais prélats qu’elle laissait volontairement dans
I’enceinte de I'abbaye ?

Ce qu'on cherche dans une passion nouvelle,
¢’est moins 1'attachement de tel ou tel que 'ocea-
sion « du trouble ou du réve ». C'est moins une
nouvelle liaison qui nous occupe que le besoin d’a-
mour. On change, on trahit son amant, tout en
restant fidéle & 'amour. Objectera-t-on que le sou-
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venir d’Abailard était encore assez vif dans le ceeur
d’Héloise pour la soustraire a la tentation d’autres
embrassements ? mais elle savait bien qu’il lui était
interdit de retrouver jamais certaines jonissances
avec lui. Enfin -cette femme qui, du Paraclet, écri-
vait 4 son ancien époux le lendemain d’une insom-
nie amoureuse : « Viens avec les regards séduc-
teurs effacer & mes yeux l'image des [élicités
célestes... Viens m'écarter de la route des cieux et
me disputer & Dieu méme », cetle femme élait-elle
plus froide dans les fievres de sa vingliéme année,
lorsque les désirs, (ué ne pouvait manquer d’exci-
.ter sa jeunesse, l'environnaient de toutes paris?
Ces fameuses letlres partics du Paraclet ne sont..
elles pas une prelive de plus qu’elle n’avait guére le
temps de songer a loi au prieuré d'Argenteuil? Au-
cune plainte ne lui échappe pendant le séjour
qu'elle y fait, ce qui prouverait, par conséquent,.
que toules ses nuits n’étaient point consacrées a
plearer Abailard.

Ces charmantes épicuriennes d’Argenteuil étaient
sceurs des religieuses de Longchamps qui, a 1'é-
poque de la Ligue, désertérent le moutier pour
s’abandonner aux soldats du Béarnais. Le journal
de Pierre de I'Estoile fail mention de ces héroines.
du cloitre qui, leurs cheveux ayanl repoussé,.
avaient délaissé la noire étamine et décolleté leurs
guimpes pour se montrer en public «en vrais ha-
bits de courtizannes, estantfardées, musquées et
pouldrées » ; elles ont aussi, au dix-septiéme siécle,.
« des rubans couleur pourpre, des gants parfumés,,

3
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des montres d’or, des bijoux ciselés, qui font le dé-
sespoir de M. Vincent de Paul ».

Au couvent d'Argenteuil , les nonnes dans la
pleine extension de leur « verde jeunesse» inaugu-
raient déja cette belle vie, cette existence étoffée
d’'un riche monastére. Aussi se représente-t-on les
aimables compagnes d'Héloize introduisant dans les
confessionnaux des jeunes hommes déguisés en
prétres, avec lesquels elles allaient s’entretenir.

L’heure du souper réunissait toute cette bande
autour des tables ou eirculaient dans des jarres de
terre,jaunes ou rouges, enduitesd’'un vernisbrillant,
les potages au gruau et aux volailles., Sur des plats
orfévrés, les chevreaux robtis « tendres comme des
agneaux de Galere », les quartiers de porc, les
chapons, la chair des cygnes, les truites de Genéves
le brochet. et le saumon, les mets assaisonnés avec
la menthe et la sauge, lles salades et les pois chi-
ches d’ltalie. Les pains de chanoine et les pains de
chevalier, le beurre savoureux des métairies, les
fromages persillés, venaient renforcer encore cette
cuisine épiscopale. De grandes vasques en argent
ou en cuivre répoussé offraient des pyramides de
pommes, de prunes violettes, de raisins de Co-
rinthe, des figues de Mélille et d’Algacve. Le vin de
Gaza ou de Palestine jaillissait des hanaps, des vases
et des coupes, avec les boissons de civerses sortes
o l'on avait introduit des fusions d’absinthe, de
myrthe, de romarin, d'aloés, d’aniset d’hysope, mé-
langées de miel. Les lampes, posées sur des fits ou
suspendues par des chainettes, faisaient étinceler
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les tapisseries de soutil ouvraige, oules nappes jon”
chées de feunilles {de iroses gui couvraient la table.
Apres le repas, on jouvait aux _dés, ou bien il arri-
vait ce que Ifrroumenteaun raconte d’une promenade
faite chez un dej ces lurons,d’Eglise : « Chascuns.Lte-
nantsa nymphe sous le bras, se fourrérent si avant
dans le bois, qu'il estait plus de deux [ nuits quand
ils commenecérent [d’en sortir. » D’autres fois I’on
inangurait un immense §chceur balladoire, ou un
branle, ‘qui {devait étre modeléijsur lecycinnis des
Grecs, au spn des syrinx ou flites & sept tuyaux, des
chorus et des sistres. Le prélat ou le chef de I'as-
semblée confessait libéralement, comme au sixiéme
siécle, les brandons qu’ils avaient ;dansé en « cetle
danse macabrée. » Aprés cela, évéques], cha-
noines et moniales s’en allaient achever leurs épou-
sailles sous les tentures de cendal.

Ainsi les ordonnances des prélats sont trés pré-
cises pour tout ce qui touche les fétes données dans
les abbayes soumises & lenr juridiction :

L’abbé prétend que ses nonnains
A découvert montrent leurs seins.

Telle est la régle pendant tout le moyen 4ge et
au dela.

Heloise, pendant I'espace de temps qu’elle passa
al'abbaye d’Argenteuil, fut donc épiscopée et cardi-
nalisée aveec grande délection. Les épicuriens de
I’'autel ne tenaient pas a ce proverbe :

Prés d'un corset un sein n’'es on’un lourdaud,
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et chaque moniale, pratiquant la loi d’obédience
envers le sire abbé, confirmait la preseription
gu’on devait placer & un certain moment dans la
bouche d’une directrice de communaulé :

Songez toujours que, couchée ou debout,
Le ciel nous fit pour consentir & tout.

Et encore on aurait pu appliquer aux religieuses
d’Argenteuii, comme plus tard & quelgues congré-
galions du dix-septiéme siécle, cette phirase des an-
ciens sur les I@Sbiepnes : « Ge ne sont pas seule-
ment Jes hommds quaiment les moniales, » Un
directeur du couvent écrivait & ses religieuses :
«Maintenant il n'y a aucune maison réformée oi1
toutes les dames de la cour n’aient permission
d’entrer. N'avoir pas ce privilege est une marque
de peu d’auntorité... Or, non seulement elles y en-
trent, mais encore elles y demeurent des huit on
quinze jours, y mangent et y couchent, et ménent
avae elles cing ou six jeunes filles; chaque wreli-
gieuse en prend une; c’'est ma cousine, ma confi-
dente, ou ma dévote; jugez pendant ce temps
comme tout va ».

Ce que ce prétre raconte des bénédictines de son
temps autorise en quelque sorle a supposer que ce
genre de plaisir, légué sans doute par le xvi® siécle,
subsistait dans les cloitres bien antérieurement,
puisque le xvi* siécle n'est que 'accumulation de
toutes les voluptueuses inventions précédentes. Le
Xvi® siécle est I'expression de tout ce que les époques
antérieures ont imaginé pour rompre ia monotonie
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claustrale des couvents. Or aucun plaisir d'amour
n'a trouvé les religieuses du moyen 4ge ignorantes.
Pendant les xt®, x1® et xiv® siécles, les abbayes,
comme de vastes chaudiéres magiques, rassemblent
les éléments les plus hétérogénes, qui deviendront
un jour les matériaux avec lesquels on pourrait
élever une statue a sainte Impudique.

L’histoire n’avancerait peut-étre rien de trop en
disant que la prieure d’Argenteuil aurait pu irans-
mettre & I’'un des abbés dont elle relevait cette invi-
tation modelée sur le message grec: « Venez; et
nous vous donnerons sept vestales... sept jeunes
vestales habiles en toutes sortes d’ouvrages. »

Aux plaisirs de I'abbaye d’Argenteuil se mélaient
des occupations d'un autre genre, offrant un
singulier contrasle et qui consistaient a faire ce qu'on
appelait alors des rouleaux de morts; ces rouleaux
étaient des sortes de nécrologes des trépassés
illustres, dans lesquels les beaux esprits du temps
trouvaient le moyen d’exercer leur plume et feur
latinité.

Du 1x® au xn° siécle et au dela nous trouvons cet
usage établi entre couvents, de s’envoyer muluelle-
ment les noms des prélats, des princes, des nobles
dames, qui étaient allés de vie & trépas, et qu'on
recommandait ainsi aux priéres de chaque commu-
nauté. On inscrivait les noms des défunts sur des
feuilles de parchemin cousues les unes au bouat des
autres, Cetle inscription n’était pas une séche
nomenclature; on y trouvail mentionnés, au
contraire, avec le nom du personnage, les traits
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principaux de son eXistence qui pouvaieat le recom-
mander & 'admiration de ses contemporains. §’il
s'agissalt d'un moine, on détaillait ses bonnes
ceuvres; s'il était question d’'an laique ou d’une
femme, par exemple, il n’était pas indifférent
d’apprendre a tous qu'elle avait été dounée de beauté,
de générosité, qu'elle brillait au premier rang des
sociétés ou elle vivait,

En général, l'inscriplion funéraire étant confiée
au plus savant religieux d'un monastére, I'écrivain
ne craignait pas alors d’appeler 4 son aide toutes
les ressources d’une imagination féconde, d’accorder
au héros couché dans la poussiere des louanges
qu’il n'elit jamais peut-étre méritées de son vivant.
C’est ainsi que certaines épigrammes de I'anthologie
onl donné & ceux qu’elles célébraient des titres a la
postérité que le feu de I'enthousiasme a seul dictés.
De tout temps les poétes ont écrit I'histoire de cette
facon.

Parmi ces rouleaux, il s’en trouvait quine sortaient
pas de la communaunté; et d’autres, qu’on appelait
les rouleaux annuels, sories de lettres courantes,
faites pour circuler au dehors,

On confiait le rouleau annuel & un mecsager
appelé, pour cette raison, porte-rounleau, qui s’en
allait d’église en église, de monastére eax monastére.
Labande de parchemin, roulée autour d’un cyhndre,
était Quspendue a son cou.

Ce messager funébre fut presque toujours accueilli
avec empressement au moyen age. Dés que la cloche
annoncait son arrivée, on s’empressait de aborder:
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« Quelles nouvelles apportes-tu? quels fréres ont
fait le terrible voyage ? quel puissant seigneur est
allé rendre ses comptes la-haut? » Le voyageur
dérounlait son funébre pli, et dés que 'on en avait
achevé la lecture, le fabula, maillet, ou le {intinna-
bulum appelait toute la congrégation dans le
sanctuaire, et I'on entonnait 'office des morts, Le
porle-rouleaun était aprés cela choyé par tous les
religieux ; on lui servait a boire et 4 manger ; on lui
donnait de l'argent afin qu’encouragé par un hon
accueil il n’abandonndt point la cause des trépassés.
. On inscrivait aussi, comme réponse, la date de
I’arrivée du courrier et les priéres accordées aux
défunts avec le nom de I'église.

Bientét la multiplicité des messagers devint si
grande, que la verve des poétes saliriques s’exerca
sur eux. « Que le courrier, dit Baudri de Bourgueil,
ne vienne pas si souvent. Trop répélées, ses paroles
sont redoutables. Restez en vie, prélats, a la mort
desquels il se proméne; le vorace vantour, le noir
corbeau, le courrier empressé, la chouette au cri
lugubre, annoncent la mort et donnent l'idée du
cadavre. C'est ainsi que toujours le rouleau nous
apprend un nouveau trépas. Qu’il se tienne donc
loin de nos couvents ou il apporte toujours la mort,
toujours la tristesse. 8'il revient si souvent, nous ne
lui donnerons plus son denier. »

Quelquefois on ajoutait sur ce mémento des
phrases de condoléance au bas des inscriptions
primitives, L’usage vint bientdt de composer des
vers sur les personnages morts, Le rouleau, passant
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de mains en mains, se couvrait de la sorte d’une
masse de piéces signées on anonymes.

Or un rouvleau de ce genre circnla en France & la.
mort d’un certain Vilal, fondateur de I’abbaye de
Savigny au diocése d’Avranches. C'était en 1123;
Hugues d’Avranches — Versus Hugonis Abrin-
carum — loi consacra vingt-cing distiques. Un
autre poéte, Raoul de Caen, fils de Foulcroi, qui
avait peut-étre été 'auteur des Gestes de Tancrede,
£crit en prese et en vers, en 1115, y mit son nom.
Les clercs de Longueville donnérent de la prose ;...
les moniales de Fontevrault prirent aussi la plume.
Enfin, lorsque le messager vinl frapper a la porte
du couvent d'Argentevil, l'une des religieuses
inscrivit sur 'album funéraire une piece de vers
«€crite avec une élégance de forme dépassant toutes
-celles qu’on y renconlrait.

Cette femme n’était autre quHéloise qui étalait
avec tant de complaisance, a la cérémonie de sa
prise d’habit, une mémoire poétique si riche et si
ingénjeuse.

M. Delisle, dans une de ses études sur les monu-
ments palévgraphigues, insérée dans la bibliothéque
-de I'Ecole des Chartes, de septembre 1846 a
aotit 1847, démontre absolument toute la validité de
celle hypothése.

Le nom d'Argénteuil gravé au titre de la piéce en
question, et la date, ne laissent aucun doute sur le
couvent ou cette pidee ful composée. De plus, il est
cerlain qu'léloise s’y Lrouvait en 1123: enfin la
perfecltion du morceau révéle une main exercée.
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Entre les nonnes présentes au couvent, une seule
devait étre capable de I'écrire, et quelle autre que
celle qui surpassa toutes les femmes do xu® siécle
élevée par Abailard?

Un jour, un de ces courriers, qui semblaltenvoyé
d’outre-tombe, se serait présenté dans cette autre
abbaye de Théléme ou, d’avance, on praliquait la
devise de Rabelais : « Fais ce que vouldras. » Un
jour, le sombre envoyé de la mort se serait assis &
la table des joyeuses libertines. De méme que
I'abbesse de Chelles, en quitlant la féte orgianesque,
descendait, avec toute sa suite, ende froids caveaux,
faisait soulever le couvercle d'un cercueil, et se
couchait au milieu des ossements afin de cueillirune
sensation nouvelle pour son cceur blasé ; de méme
Héloise aurait interrompu un instant les plaisirs
qu'elle goitait avec ses compagnes: lidée des
poussiéres du néant se serait offerle a son imagina-
tion, au milieu d’une nuit de plaisir, et, penchée
sur le roulean mortuaire, elle aurait cru aspirer
aussi I'odeur des cadavres dont I'image se présentait
a son esprit. '

Voici ces vers, écrits & plume volante, qu’on peut
considérer comme inédits et qui se trouvent insérés
dans le rouleau de mort qui circula au sujetde Vital.
Ce monument, composé de quinze feuilles de
parchemin, esl opistographe, c'est-a-dire qu'il a
recn de I’écriture sur les deux cbtés. Conservé parmi
les chartes de l'abbaye de Savigny, au diocése
d’Avranches, il a été transféré avec ces chartes, de
Mortain, aux Archives de 'empire.
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« Titulus ecclesie Sancte Marie Argentoilensis
cenobii,

» Anima Domni Vitalis et anime omnium fidelium
defunctorum in pace vera, qui Xristus est, requies-
cant. Oravimus pro vestris, orate pro nobis et pro
nostris, Balduino comite, Basilia abbalissa, Adela
abbatissa, Judit abbatissa, Helvide m., Adela m.,
Erimburge decana, Adelaidis, Havide, Dodone laico,
et omnibus quorum nomina Deus in libro vite
scribat. Amen. »

Flet pastore pic grex desolatns ademplo ;
Soletur miseras turba fidelis oves.
Proh dolor! hunc morsu sublatum mortis edaci
Non dolor aut gemitus vivificare queunt.
Ergo quid lacrime? gquid tot tantique doiores
Prosunt ? nil prodest hic dolor, irnc nocet.
Sed licet utilitas ex fletu nulla sequatur,
Est tamen humanum morte dolere patris
Est etiam gaudere pium si vis rationis
Tristitie vires adnichilare queat. ~
Mors etenim talis, non mors, sed vita putatur.
Nam moritur mundo, vivit et ipse Deo.
" Ores pro nobis, omnes oramus ut ipse
Xristum
Et nos ad perveniamus. Amen,
vitam

« Inscription del'église Sainte-Maric du monastére-
d’Argenteuil.

« Que "ame de Dom Vital, que les ames de tous
les fidéles morts reposent dans la paix véritable qui
est le Christ. Nous avons prié pour les votres, priez
pour nous et pour les notres, pour le comle Bau-
doin, pour les abbesses Basilie, Adéle, Judith, pour
Helvideet pour Adéle, pourlasupériecre Eremburge
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pour Adelaide, pour Havid, pour le laique Dodon,
et pour tous ceux dont Je Seigneur a écrit les noms
au livre de vie. Ainsi soit-il. »

Le troupeau désolé pleure la mort de son pieux pasteur.
Que la foule des fidéles console les malheureuses brebis.

O douleur ! Cette vie fanchée par l'avide mort, ’

Niles gémissementsni les larmes ne pourront nous larendre.

Alors pourquoi pleurer 2 A quoi bontoutes nos lamentations?

Cette doulenr est bien plus suisible gu’utile.

Mais, bien qu'il n’y ait ancun avantage a pleurer,

1l est humain cependant de pleurcr la mort d'un pére.

Mais 'homme saint peat aussi en prendre joie,

Si la force de sa raison peut comprimer sa tristesse.

Car s'il est mort au monde, i! vit en Dieun.

Priez pour nous; nous prions tous pour que vous’

Et nous nous arrivions au Christ qui est la vie. Ainsi soit-il.

Que faisait Abailard"pendant ce temps? Il avait
inauguré les premiéres années de son existence mo-
nastique par une de ces innovations pleines de
témérité qui Jui étaient familiéres. I avail osé
déclarer que le corps de saint Denis, premier
éveque de Paris, en 240, n’était pas celui de l'aréo~-
pagite, qui mourut en 93, et qui, en effet, n’est
jamais venu en France. Cette déclaration, qui sen-
tait le fagot, l'avait fait emprisonner par son supé-
rieur, Adam. De plus, son livre sur la Trinité avait
été condamné par le concile de Soissons. Etant
parvenu & s’évader, avec quelques moines touchés
de son sort, il s'était réfugié sur les terres du comte
de Champagne. Suger, nouvel abbé de Saint-Denis,
qui venait de succéder a Adam, avait consenti & le
laisser dans cet asile: et la, aidé d’on clere, il
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éleva, en 1123, un ermitage dédié au Saint-Esprit
qu’il nomma le Paraclet. En méme temps, il créait
unenouvelle chaired’enseignementpour les disciples
qui 'avaient rejoint. Mais de nouvelles craintes
pour sa sureté F'engagérent d’accepter 'abbaye de
Saint-Gildas, an bourg de Ruys, en Bretagne.

Les moines avec lesquels Abailard avait vécu &
Saint-Denis, et ceux qu’il dirigeait a Saint-Gildas,
étaient les dignes fréres des religieuses d’Argen-
teuil. '

En vain quelques réformateurs zélés parvenaient
a reszerrer d'un cran ladiscipline des communautés,
en vain ils exorcisaient la femme ainsi qu'une béte
sabbatique, sa vision arrivail toujours heurter le
cerveau des reclus ; ils la voyaient roder comme un
blanc fantdme sous les vottes des cloitres.

Combien de jeunes moines chez lesquels la vio-
lence du désir suffisait presque a donner aux objets
inertes des apparences charnelles! La coupe du
sanctuaire devait s’arrondir & leurs yeux comme
une gorgede femme, la draperie de l'autel se gonfler
comme une jupe. Dans les peintures bizarres, les
corps émacieés des martyrs revétaient sans doute
pour eux des attitudes provocantes, les vierges leur
lendaient les bras ainsi que des maitresses, et les
seins de la Rose mystique semblaient frémir dans
leur étroite robe de pierre. '

Et quand il ne se serait trouvé que celte seule
slatue de Marie debout sur 'autel, cela n’aurait-il
pas suffi a troubler les efforts de chasteté des plus
austéres? Aujourd’hui méme, dans les solitudes
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monastiques, ne réveille-t-elle pasl’idée séduisante
de 1’éternel féminin? O béotiens de 1'Eglise, vous
interdisez l'amour aux descendants des Antoine et
des Jérome, et vous découpez dans le carrare le
fréle corsage de la jeune fille de Nazareth. Vous
dites : Fuyez la forme splendide de la chair, et vous
sculptez cétte chuted’épaules d’ou jaillit le mantean
royal de la belle emperiére du firmament. Vous
interdisez aux lévres le baiser palpitant, et suar
leur passage, les ardents néophytes rencontrent le
sourire mysiérieux de la Joconde géleste. Cest done
en vain que vous-mémes avez fail le serment d’étre
invincibles a la tentation, cette mére de Jésus, qu'en
vous interdisant I'amour vous placez dansletemple,
n'y remplit pas un role passif ; avant que le coq ait
chanté la défaillance de votre sagesse, cette femme
vous aura vaincus en faisant naitre dans vos sens
la vision des « Eves brillantes » que vous repoussez
de vos bras.

S’il est donc un préjugé étrange, c'est celui qui
consiste a faire le procés de la moinerie pour les
causes déja énoncées. Ce sont petils cerveaux,
petits roitelets en I'ordre social, qui se mélent de
s'arroger en censeurs des fils de saint Benoit. Ces
hommes qui réclamaient si énergiquement 'empire
des Ames ne devaient-ils pas aspirer & la possession
de la matiére? On ne conquiert pas une telle auto-
rité sans arriver de soi-méme a reculer le plus pos-
sibie les limites de son empire. Tout moine au
moyen age porte plus ou moins en lui le réve de la
monarchie universelle de Charles-Quint.
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En vérité, en vérité, je vous le dis du bhaut de
.cette montagne sacerdotale d'ou pareil évangile
doit jaillir sur le monde, il est heureux pour vous
que ces prétres se soient montrés st pourfendeunrs ;
sans leur intervention, I'humanité auvrait couru
grand risque de s'éteindre. Henri Estienne prétend
que le clocher d’une abbaye saffisail & rendre fécond
tout un diocese. Tandis que les trois quarts de la
nation s’entre-tuaient sur les champs de bataille,
que les derniers gentilshommes s’y batlaient ainsi
que toute leur poslérilé, ces hardis compéres du
froc sacré se chargeaient, 3 l'ombre de chaque
don;on, de leur eréer un nouveau ‘ignage dont ils
‘n’avaient qu'a signer la paternité, et le pays épuisé
relrouvait d’autres membres. Combien de maisons
princiéres, sans les moines, n’auraient brandi que
des quenouilles! Oui, cela est heurcux pour vous,
car sans eux vous seriez pent-étre i I'état de germe
flottant aufond de quelque bouteille dontlaliquear,
en allumant certaios principes aclifs, a contribué a
vous faire sortir du néant. Sans eux, vous ne seriez
pas descendu, & travers une filiere d'ancétres, jus-
qu'a cette génération acluelle chez laquelle plu-
siears, trés solidement assis dans leur morgue
héraldique, ont peul-étre pour origine, a travers le
‘temps, un jour de solitude ou d’ennui en quelque
monastére.

Parmi lesjfragments des poémes anonymes em-
pruntés aux Martial des couvents, il en est un cité
par Henri Estienne dont larime, assex bien frappée,



LA VENGEANCE D'UN HOMME D’EGLISE 47

vient & sa place aprés une excursion a l'abbaye
d’Argenteuil et de Saint-Gildas.

Mes fréres ie vous pri’ de suyure

Quelqu’honneste fagon de viare

En simplesse et sohriéié,

Et laisser votre ébriété,

Eguillen de toate malice.
Monsieur nous faisons le sernice,

Voire, mais vinans sobrement,

Vous seruiriez Dieu purement

Et puis chascun aurait enuie

De suyure votre bonne vie,

Mieux vauat suyure vertn que vice.
Monsieur nous faisons le seruice.

Mais c’est chose & Dieu détestable,

D'estre assis trois heures a table,

A yurongner et gourmender.

Voulez-vous point vous amender.

De peur que Dieu ne vous punisse ?
Monsiear nous faisons le serunice. .

Mais ayant beu vingt fois d'autant

Nul de vous n’est jamais content,

Sentant uider son gobelet.

Car il demande & son valet

Qu’incontinent il le remplisse.
Monsieur nous faisons le seruice.

Mais pensez-vous gué soit
De prier pour les lrespassés
Qui ont faict da bien au couunent
Si vous ne priez Dieu sounuent
Que sa grice vous soit propice ?
Monsieur nous faisons le serunice.

assez
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Mais que sert d’aller au moustier,

El psalmedier le psautier,

Er rechanter encent fagons

Versels, antiennes, legons,

Avyant le cueur 2 la saucisse?
Monsieur nous faisons le seruice.

Mais vous n'auez ni soin ni cure

De lire la sainte Esciiture,

De Vestudier ni entendre,

‘De la retenir, et U'apprendre

Au sot et ignorant nouice.
Monsieur nous faisons le seruice.

Mais quand ie di frére Simcn
Pourquoi n'allez vous au sermon?
Frere Gringoire et frére Gilles
Que ne preschez vous I'Eaanzile ?
Chacun dit ie fay mon office,
Pater, en disant le seruice.

Telle était 'imperturbable réponse que lesmoines
bretons pouvaient faire aux reproches de leur su-
périeur Abailard: « Nous faisons le service; de
quoi vous plaignez-vous ? »

Cependantla destinée, si rigoureuse pour amant
d'Héloise, allait les remettre en préscnce aprés une
assez longue séparation.
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Je boirai de I'amour.

. Anthologte, liv, VII,
épig. 209. Edition de
Grotius,

« O murs, dont la sombre enceinte renferme des
tourments volontaires et retentit de soupirs poussés
par la pénitence; rochers que de pieux genoux ont
usés; cavernes hérissées d’épines; autels ot les vier-
ges au teint pale veillent sans cesse ; stalues des
sainls qui ontappris & se vaincre enx-mémes: votre
vue et mon long silence ne m’ont point rendue in-
sensible comme vous! » Tel estl'aveu qui s’échappe
de la bouche d'Héloire enfermée auParaclet. Chas-
sée, ainsi que les autres religieuses d’Argenteuil,
par Suger, abbé de Saint-Denis, qui avait prétexté
les saturnales des bacchantes chrétiennespouryins-
taller des moinesa la place, elle avait dise réfugier,
sur I'invitation d’Abailard, dans cette étroile vallée
del’Ardussonouilavait établisestabernacles. L'abbé
de Saint-Gildas y revint installer son ancienne mai-
tresse.qui avait alors vingt-huit ans,
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« Ici doivent mourir les plus nob.es passions, l'a-
mour et la gloire, » s’écriait Héloise dans un élande
regret farouche. Si I'on scrute avec soin I’existence
de quelques-unes de ces belles ténébreuses que re-
célait le cloitre, un fait constant frappe le regard,
c'est le caractére de leurs veilles. Sainte Thérése,
sainte Catherine, Héloise, dans leurs réves étranges,
semblent avoir transformé la nuit en un long esca-
lier en spirale, descendant d’un bout dans les en-
trailles de la terre, de l'autre atteignant le faite
d’une tour antique, en haot de laquelle elles errent,
I'dme oppressée de désirs. Lanuit, pour sainte Thé-
rése, ne retenlit que des appels de démons. Ce sont
cesfameuses saintes qui, les premiéres, ont, en es-
prit, traversé les airs sur unramon ou manche a
balai pour se rendre au sabbat.

Je ne crois pas qu'on puisse donner une descrip-
tion plus saisissante du cauchemar que celle qu’en
offre la recluse d’Aviladans unedeces visions qu’elle
nomme {’enfer. Jamais ’ame ne s’est créé pour elle-
méme une plus haute mise en scéne des tourments
d’outre-tombe :

« L’entrée de I'enfer, écrit-elle, me parut comme
une de ces pelites rues longues et tvés étroites qui
sont fermées par un bout, et telle que serait celle
d’un four trés bas, fort serré et fort obscar,

« Le terrain me semblait étre comme de la boue
trés-sale et pleine d'un grand nombre de reptiles
venimeux. Au bout de cette rue était un trés grand
trou fait dans la muraille en forme de niche, ou je
me vis logée trés al'étroit, et, bien gue tout ce que
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jeviens de dire soit encore de heaucoup plus affreux
que je ne le présente, il pouvail passer pour agréa-
ble en comparaison de ce que je souffris lorsque
j'étais dans cetle espéce de niche.

« Ce tourment était si terrible, que tout ce qu'on
peut dire n’en saurait représenter lamoindre partie,
Je sentis mon Ame braler dans un si horrible feu,
qu'a grand’peine pourrais-je le décrire tel qu'il
était. . . . . oL . oo oo

« Dans, un liea si épouvantable, il ne reste pas la
moindre espérance de recevoir quelque consolation,
etil n'y a pas seulement assez de place pour s’as-
seoir et pour se coucher, J'y étais comme dans un
trou fait dansla muraille, et ceshorribles murailles,
contre 'ordre de la nature, serrent et pressent tout
ce qu’elles enferment. »

Aujourd’hui, quiconque écrirait le Chdteau de
U'ame pourrait fort bien risquer d’étre soupgonné
d’aliénation. Le seizieme siécle orthodoxe ne s’y
trompait pas, et le présidentJambeville ne se génait
guére pour dire au président Seguier: « Nous avons,
vous et moi, fait fouetter cinquante femmes & Paris
qui le méritaient moins que cette mére Thérése dont
on parle tant. »

Héloise n’a pas donné a la nuit un caractéreaussi
lugubre que la grande ascétique. Elevée & l'école
d’Arvistote, dePlaton,d’Ovide,sonimagination toute
paienne n’a pu se jouer entre ces formes abjectes;
le sommeil était plutot, pour elle, un hote bienfai-
sant quiramenait Abailard. « Quand, a la fin de cha-

" gue triste journée, mon imaginalion te retrace tel
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que je t'ai connu,.. laissant parler la nature, mon
cceur toul entier revole vers toi... Je Uentends, je te
vois ; mes mains empressées embrassentton fantbme
pourle retenir.

« Soudain tu montes sur une tour & demi détruite
par le temps, ou sur des rochers dont la cime sour-
cilleuse est suspendue au-dessus de la mer. L, tu
sembles me parler du haut des cieux; maisles nua-
ges nous séparent, les vagues mugissent, etles vents
furieax grondent ; je frissonne d’horreur, lesommeil
me quitte brusquement. » ‘
- De pareils incidents sont fort explicables chez
certaines organisations passionnées. 1l est des ins-
tants ott, sous le baiser de feu du souvenir, I'imagi-
nation souléve le couvercle des tombes et réveille
les morts de leur sommeil. Qu’est-ce donc lorsqu'il
ne s'agil que de rappeler d’'un pélea’autre par l'at-
traction du désir et de la mémoire la vision enchan-
teresse d'un étre encore vivant?

C’était toujours aux heures nocturnes qu'Héloise
confiait le soin d’édifier ce chef-d’euvre de Pamour
qui lui rendait quelques instants le simulacre du
vaillant compagnon d’auntrefois. « Pendant le calme
de la nuit ou mon ame devrait étre tranquille, au
milieu du sommeil qui suspend les pius grandesin-
quiétudes, je ne saurais éviler les illtsions que mon
ccear fait naitre. » Et aillears : « Il faat que je vous
avoue, Abailard, ce qui fait mon plus sensible plai-
sir dans maretraite. Aprés avoir passé tout le jour
a songer a vous, pleine d’une si chére idée, je me
livre la nuit au sommeil qui vient me surprendre.
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C’est alors qu’Héloise, qui n'ose qu'en tremblant
penser le jour a vous,s'abandonne au plaisir de vous
parler et de vousentendre. Je vous vois, Abailard,
et je repais mesyeuxd'une si belle voe. Quelquefois
vous m’'entretenez de vos. chagrins secrets et vous
m'affligez.-Quelquefois aussi, oubliantl’élernel obs-
tacle qu'on a mis & nos désirs, vous me pressez de
vous rendre heureux, et je céde sans résistance a
vos transports. Le sommeil, pour nous servir, vous
préte ce que vos barbares ennemis vous ont 6té, et
nos Ames animées de la méme ardeur ressentent le
méme plaisir... »

Jamais on ne dut rendre un culte plus expressif
qu'a ce cortége d’ombres qui entrainaient avec
elles le retour de Pacte fameux qu’Abailard ne
pouvait plus réaliser. L'on est étonné de ne point
trouver dansles ceuvres d’'Héloise une invocation a
la nuit.

Ici, 'on peutconstater un fait assez étrange. La
moitié des croyancesducatholicisme,en ce quicons-
titue la partie de son dogme qu’on pourrait appeler
souterraine, infernale, a été enfantée la nuit.
C’est la nuit qui a créé le sabbat avec ses réunions
éclairées par des chandelles de poix, avec son essaim
" de sorciéres qui volent a travers 'espace vers le
sommetde la Rhune, ou qui vont exciter la tempéte
sur la mer de Terre-Neuve. Les femmes, dit Delan-
cre, 'y montrent nues, échevelées, arrivent ou sor-
tent, perchées surunbouc ousurunanimal, portant
un enfant ou deux en croupeet ayantle diable « ores
au-devant pour guide, ores en arriére et en queue,
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comme un rude fouetteur. Lorsque Ashavan lesveut
“transporter en l'air, il les essore ou élance comme
fusées bruyantes. »

Par des iemps orageux ou les vents et les nuages
poussaient loin et impétuensementlespouldres mor-
tiféres, les initiés, le corps frotté de graisse oud'un
onguent magique, se rendaient au sabbat. « C’est
une grande foire oi1 les sorciers transportés par des
diables arrivent de tous cbtés. Les uns sont réels.
les autres illusoires et prestigieux; les hommes,
abrutis ou transformés en béles, y- perdent l'usagé
de la parole. Les hétes au contraire y parlent et
semblentavoir plus de raison que les personnes. Cent
mille sujets s’y trouvent quelquefois réunis. L'on y
entend des sons d'instruments consistant plus en
bruit qui étourdit et quiétonne qu'en harmonies qui
plaisent et réjouissent. »

Au milieu se tientAshavan ou.Satan sous la forme
d’un oiseaunoiroud’un grand beeuf d’airain couchéa
terre. Quelquefoisil adopte d’autres configurations;
c’est tantdtun trone d’arbre obscur suns bras et sans
pieds,«ayant quelqueforme de visage d’homme grand
et affreux. » Tantot il est assis dans une chaire noire
avec une couronne noire, deux cornes au cou, une
autre au frontavec laquelle il éclaire I’assemblée, des
cheveux hérissés, le visage pasle et trouble, les yeux
grands, ronds, forts, ouverts,enflammez et hideux.»
A son menton pend une barbe de chévre. Le corps
tient a la fois de 'homme et du bouc. Les mains re-
courbéescomme une patte d’oie présentent des-doigts
égaux el aigus, appointis, aux ongles durs; il porte
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une longue queue comme celle d'un &ne. Enfin,
ajoute Delancre, «il a la voix effroyable et sans
‘ton, tient une grande gravité et superbe, avec une
contenance d'une personne mélancolique et en-
nuyeée. »

Yoila donc T'hote redoutable autour duquel la
troupe convoquée commence as'ébattre, et tout ini-
tié vient Jui appliquer un baiser sur chaque partie
du corps. Ce baiser est 'expression figurée par la-
quelle celul qui acceptait Satan pour maitre « s'in-
féodait » alui par un acte charnel. Aprés le baiser
commence le cérémonial de 'offrande ; les invités
apporlent un ceut de serpent, une dent de loup, des
tronc¢ons de vipéres, une branche de buis, et recoi-
vent apres cela les stigmatesinfernaux avecla pointe
bralante de la corne el du sceptre de Baal-zébud.
Ces stigmates affectent la forme d’un liévre, d’une
patte de crapaud, de chien ou de chat. Les hommes
portent ces marques tour & tour sur les lévres, sur
une de leurs épaules ou sur les paupiéres. Les fem-
mes les regoivent sous les aisselles ou d’autres en-
droits du corps destinés a étre voilés.

Le festin ne présente pas une chair aussi succu-
lente que celle des assemblées synodales. Ce ne
sont que des cadavres exhumés des cimetiéres
et charogunes dont les vers se sont gorgés.

Dans ces fastes infernaux, I'on n’a garde d’oublier
de bénir la table, autour de laquelle s’exécutait une
marche processionnelle:.

Enfin s’ouvrent les danses ou chaque saltatrice,
ayant a I'épaule un crapaud volant, invente une
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gestation particuliére. Aux sauts prodigieux des
démons se mélent les culbutes des nvmphes, et c’est
tantdt une ronde, tantdt un branle accompli par
soixante sorciéres, les unes nues et dos a dos ; les
autres trainant un chat noir attaché a la queue de
leur chemise. Lia mort, sous la figure d’an sque-
lette, tient ’orchestre, et 'on méle aux accords de
la sinistre violoneuse les cris de har . har! sabbat!
sabbat !

Pendant que les danses s’exécuteat, les initiées
s’abandonnent aux embrassements des incubes ;
hommes et femmes regoivent 3 leur tour les caresses
du souverain hermaphrodite. Mais bicntdt les pre- -
miéres lueurs du jour dispersent les hideuses co-
hortes. Les chaudiéres cessent de fairz bouillir des
mets canidiques, et la sorciére regagne son antre.

Lorsqu'on réfiéchit a tout ce que 'e travail des
imaginations populaires avait entassé dans ce long
et pénible réve du sabbat, I'on est efrayé du role
immense joué par la nuit dans le dogme chrétien,
et 'on araison d’appeler cette formedecatholicisme
I'ceuvre ténébreuse.

Cependant le vrai poéme lugubre deo l'enfer, ce
poéme composé en commun, ot chaque génération
apporta quelque chose, pourrait bien revendiquer
une conception primitive qui ne manquait pas d’o-
riginalité et de grandeur. Cette farouche création
a d( naitre & la suite d’une crise de désespérance, ot
I’homme éprouvait le besoin de demander a quelgue
protecteur inconnu ce que la terre et le ciel lui re-
fusaient.
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L’enfer, cette rouge incandescence souterraine,
avec ses grandioses paysages de feu, ses sept con-
vives mornes, « vétus de flarnme bleue, » que ne
peut-on le peindre tel que l'avait créé la fougue
de Pesprit méridional, que ne peut-on le rendre
dans sa beauté incendiaire, ce splendide réve de
pourpre ?

Les dantesques ont peint ces voQtes rampantes,
ces chairs visqueuses et violatres ; ils ont oublié de
dire que 13 élait le refuge de ceux que la terre
repoussait, auxquels Satan offrait libéralement
I'hospitalité. Ce maudit vous prenait en pitié,
quand le ciel était sourd, Assez riche pour satisfaire
chaque veeu de ses étranges clients, I'enfer assou-
vissait toutes les faims, pendant que le paradis
préludait a son introduction par un appareil de
pénitence et de supplices destinés a vous rompre
les os. ‘ :

Mais il est une autre face de l'individualité mé-
phistophélique.

A toutes les époques, il y eut dans Phistoire
deux camps nettement tranchés, ceux qui accep-
taient aveuglément la loi morale ou humaine,
scientifique ou religieuse, et ceux qui la discutaient.
Satan n'est autre chose que la forme, I'expression
symbolique de cette partie de 'humanité vouée a
la recherche, a l'insubordination, au malheur, &
I'exil. C’est I'incarnalion du doute dans la société.
C’est le censeur, le mécontent des choses éta-
- blies, 'initiateur qui trouble I'ordre et qui nie har-
diment.



58 HISTOIRE D'HELOISE ET D’ABAILARD

Et si 'imagination cherche a transformer cette
grande idée méconnue en un type, une personnalité,
ne semble-t-il pas que Satan aurait le droit de
nous dire: « Moi, le soulien, le frére ainé de
’homme, m’avez-vous affublé de vétements assez
grotesques; avez-vous assez fait jouer autour de
moi toutes les ficelles d'un monde ténébreux ;
m'avez-vous laissé assez longtemps 1’épouvantail
des consciences, lorsque j'étais au contraire le no-
valeur qui les libérait du joug de ’Eglise ? Vous
m’avez crié: Anathéme! au lieu de reconnaitre
dans Satan le patron de toutes les révolles légi-
times de l'esprit. Mon verbe s’est fait chair, car
c’est moi qui me suis appelé Jésus, lorsqu’il a
fallu briser les chaines du judaisme officiel, et
proclamer I'affranchissement du moade. Je me suis
liveé pour vous sur lous les Golgotha de I'histoire,
trainant sur mes pas les chaines brisées de la servi-
tude. J'ai été Jean Huss, Christophe Colomb, Spinosa
et Yoltaire. »

Mais assurément on efit fort-effrayé ces-premiers
rationalistes du moyen &ge dont Abailard est une
des plus hautes personnificalions, si on leur eat dit
qu’ils portaient en eux un reflet de l'esprit sata-
nique, c’est-a-dire de I'esprit d’insubordination a la
lettre du dogme. Abailard, comme le plus humble
des bourgeois de son siécle, a cru fermement a la
Gehenne. « Vous, dit-il tendrement & Héloise, vous
qui consentiriez 4 descendre avec moi dans les en-
trailles de la terre, » et quoique Héloise n'accepte
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point 'idée terrifiante de la damnation, il est certain
qu’elle I'admet. .

La sombre cité, pour cetie femme si indépen-
dante, c’est aussi le cloitre ou elle brile de feux
illicites : « O flamme toujours durable et toujours
désespérée, écrit-elle,- semblable aux lampes sé-
pulcrales qui communiquent & des urnes une cha-
leur inulile, et qui ne brale que pour éclairer les
morts ! »

Ceux qui ont raillé ces fréquentes visites qu’A-
bailard fit au Paraclet n’ont point connu la force-
des appels qui lui élaient adressés. Celte parole
de Sapho: « Je retourne mes membres sur ma
tendre couche, » pourrait seule rendre les tortures
de 1'effet d’abandon pendant ces heures solitaires
ou la nature, dit un historien, se débattait sous les
embrassements du ciel. « Yiens done, s’écriait-elle,
soulager mes douleurs par tes regards el par les
discours, on ten a laissé l'usage. Que ma Léte se
repose encore sur ton sein. Que je boive & longs
traits le délicieux poison que je pris dans tes yeux.
Que je retrouve ce poison sur tes lévres. Couvre-
moi de bhaisers, je réverai le reste. » Mais Abailard
résistera ; elle le sait. 1l lui faudra longtemps sup-
plier avant d'oblenir qu’il sorte desa retraite. « Va,
lui ditHéloise avec emportement,le flambheau de I'a-
mour ne brile point pour les morts. Le danger d'ai-
mer ne subsiste plus pour loi. La nature garde le
silence, lanature seule tanime, et la froide indiffé-
rence régne dans Lon eceur. » '

La situation d'Héloise rappelle I'histoire d'une
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femme qui, conservant en don une chemise portée
par son amant, s’en revétait pendant la nuit, et se
figurait éprouver son contact. [Llui semblait que ce
morcean d’étloffe adhérant a ses reirs leur commu-
niquait d'irrésistibles frémissements. Etait-ce parce
que la fille du chanoine Fulbert ava:t en pour pére
un homme d’'église qu’elie ressentait aussi ces vio-
lentes commotions du désir, dontles feux, parait-il,
sont beaucoup plus vifs chez les membres de la
gent monacale? En lisant la description des fa-
meuses nuits du Paraclet, on dirait que ses draps
se collerent a ses flancs comme une tunique
de feu, comme une robe de Déjanire qui 'enfié-
vrait. '

L’esprit a donc par instants des touches brilantes
sur la chair qui peuvent lui communiquer les
mémes tressaillements qu’elle ressentirait prés de
I'objet de sa convoitise ; un souvenir, une aspiration
vers ce qu’on aime, suffisent pour cela.

L’'imagination d'une femme amourcuse est comme
un creuset ou sont préparés tous les philtres aphro-
disiaques. C'est assez pour elle d’en ¢meltre Je veen
*pour hoire 4 I'instant le breuvage enchanté qui lui
communique Penivrement des sens. Sous la force
du désir la femme saura concevoir le simulacre de
tous les actes charnels de I'amour, sa couche ne
sera plus solitaire, ses membres palpitants trouve-
ront qui étreindre, et la nuit 'enveloppera d’un ré-
seau voluptueux.

Quelquefois I'abbesse du Paraclet se sert de la
ruse pour engager Abailard & quitte: sa solitude ;
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elle lui peint I'obligation de sa présence dans ce mo-
nastére qu’il’a édifié. '

« Héloise, Héloise ! répondit-il, la pensée seule de
cette réunion rallume dans mon cceur cette flamme
dont j'ai bralé autrefois pour jtoi,.. Si, dans le
temple, je fais ma priére a la Vierge dont j’implore
le secours en contemplant la mére de mon Dieu, je
crois voir en jses traits divins cenx de ma chére Hé-
loise, je lui jure un amour éternel, »

Comment donc aurait-il pu résister longtemps
4’ ces priéres passionnées, a cette Circé chrétienne
cachée au fond du désert, dont la voix empruntait
lour & tour les gémissements mélancoliques de la
tourterelle, ou I'élan dramalique de Didon ou d’A-
riane? « Fortune impitoyable, m’as-tu assez per-
sécutée ¥ Tu as épuisé contre moi lous les trails, tu
n’en as plus qui te fassent craindre du reste des
hommes. Tu tes lassée & me tourmenter; les autres
n’ont plus lieu d’apprébender ton courroux. Mais
que te seryirait-il d’aveir contre moi des armes ? Le
grand nombre des blessures dont tu m’as couverte
ne te permet pas de m’en faire de-nounvelles. » -

Abailard ne se contraignit plus davantage, il
vint au Paraclet, et ses visites se renouvelérent,
Le pere Théophile Reynaud n'a pas craint de faire
soupgonner ce qui pouvait s'accomplir dans ces
entreliens secrets. De méme que les gardiens du
sérail ne-se privaieni pas entierement de certaing
embrassements avec les femmes commises & leurs
soins, de méme Héloise retrouva peut-étre dans
Abailard quelque chose de 'h¢ mme,
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« Nous voyons d’aprés cela, dit Théophile Rey-
naud, combien faible fut la défense de Pierre Abai-
lard qui, accusé de trop grande ‘amiliarité avec
son amie Héloise et avec les autres novices, soutint
que les eunuques comme lui pouvaient sans danger
et en loute sécurité vivre avec les femmes. »

Le supérienr de Saint-Gildas contredisait donc
cette défense lorsqu’il écrivait & son abbesse: « H
est de ma prudence de ne pas vous revoir. » S§'il
reconnait que la tentation peut l'atteindre auprés
d’elle, c’est que tout n’était pas anéanti chez lui.
Ses efforts, ses luttes pour repousser des entrevues
qu’il finit par acceptera la fin, révélent suffisamment
qu’il se sentait incapable d'opposer aucune résis-
tance a ce que tenterait Héloise. Il est donc aussi
.supposable que, lorsqu’ils se rencontrérent, un reste
de volupté charnelle les fit s’étreindre encore.

On a fait d’Abailard un infortuné qui ne possédait
plus rien pour aimer ; mais quoi, se trouvait-il pa-
ralytique, sourd, aveugle ou muet? Lui était-il im-
possiblede jouir d’Héloise avec les autres sens qui loi
restaient ? Il pouvait du moins caresser ces formes
charmantés; blanche charnure des membres, gorge
ferme « comme des pommes de coings », cette jambe
adorablement lustrée, qui faisait d'autant mieux
pressentir toute la beauté du second étage. « Or,
quant & 'attouchement, dit Brantéme, il faut avouer
qu’il est tres délectable, d’autant que la perfection
de 'amour ¢’est de jouir, et que jouir ne se peut
faire sans 'attouchement; car, ainsi que la faim et
la soif ne se peuvent soulager et apaiser sinon par le
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manger et le boire, aussi 'amour ne se passe ni par
I'ouie, ni par la veu#, mais par le toucher et 'em-
brasser. »

EBtait-ce tout? et ne leur restait-il pas ce baiser
brillant des lévres qui se conjoignent et qui suffit-a
plonger I'étre entier dans « un doux bain de délices
et d'aise », quand les pointes des seins se redressent
et que, sous |’action du plaisir, la bouche laisse
échapper un rale voluptueux.

Et, lorsqu’Abailard n’aurait encore gouté que le
spectacle de la vue, cela n'aurait-il pas aidé a le
faire sortir de sa torpeur. Les yeux ne sont-ils pas
appelés des mains incorporelles? « Certainement,
puisque les yeux sont les premiers qui attaquent le
combat de I'amour, il faut avouer qu’'ils donnent un
trés grand contentement, quand ils nous font voir
guelque chose de rare en beauté,...'hé! quelle est
la chose au monde que I'on puisse voir plus belle
gu'une belle femme, soit habillée ou bien parée, ou
nue entre deux draps? » '

Enfin, si rien ne peut dépasser « la vertu amou-
reuse que porte en soy une belle jambe », la parole,
en amour, ne joue-t-elle pas un role absolu? Les
courtisanes de Rome se moquaient des gentilles

dames patriciennes qui se livraient a4 leurs amants
« muettes comme pierres », Aussi, dans cette énu-
mération des privileges qu'Abailard conservait enxy
core, ce don do langage éloquent ne peut étre passé
sous silence, puisque Héloise s’en servait comme
d’un tout-puissant levier pour l'attirer a elle, pour
vaincre tous les scrupules de ce fragile pénitent:
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c’est-a-dire la parole frémissanle et débordée, dont
ils ne se firent pas faute d'user dans leurs relations.
Qui peut nombrer le charme de ces entretiens qui
contiennent « propos lascifs et mots folastrement
prononcés que, quand Vénus seroit la plus endormie
du monde, soudain, elle est esveillie ; mesme que
plusieurs dames, entretenant leurs amants devant
le monde, fust aux chambres des reines et princesses
et ailleurs, les pipolent, car elles lear disoient des
paroles si laseives et si friandes qu’elles et eux se
corrompoient comme dedans un lif, »

Ainsi, avec ce bouquet de jouissinces qui restait
a Abailard, et ce qu’il pouvait retrouver de 'homme
sous les caresses d'Héloise, on pourrait encore com-
poser un mets assez savoureux auquel ils gottérent
I’un et l’autre, et pevt-éire rencontrérent-ils dans
leurs nouvelles tentalives amoureuses une apparence
e réalité qui leur offrit quelque compensation.

Il est un fait que l'on doit se rappeler, c'est
gu’Abailard avait éLé trés fertile en inventions amou-
reuses, et par conséquent ne devait pas manquer
d’expédients pour réveiller des jouissances aux-
quelles Héloise renoncait si difficileraent.

« 1l se lit d’'une grande courtisane insigne du
temps de I'ancienne Rome qui s’aspelait Elefan-

. tina.... laquelle estoit surnommeée: aux douze in-
~enlions, parce qu’elle avoit trouvé douze maniéres
pour rendre le plaisir plus voluptueux... »

Ce trait caractéristique étail 'un de ceux qui
avaient distingué Abailard. 1l aurait pu prélendre
la-dessus au méme genre de renomirée que celle de
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Guillaume d’'Aquitaine, et c’est ce qui explique
pourquoi ses contemporains I'ont - cru difficilement
enfermé sous sa lente, alors qu'il lui était facile
encore de créer d’aulres sensations pour remplacer
ce qu’il ne possédait plus.

Héloise fut donc quelquefois consolée, et ces vers
qu'on peuat placer ensa bouche ne conviennent pas
A certains instants de sa vie d’abbesse :

J'ai esté une belle vigne et le suis encore.
J’ai esté d’autrefois trés bien cultivée ;
Ast heure, je ne suis point, et si ne sgay
Pourquoi mon patrou ne me cultive plus.

De quelle facon parvenaient-ils a délourner
['altention dont on ne pouvait manquer de les entou-
rer; quelle cellule, quelle tourelle éloignée les
abrita secrétement?

En 1787, on aurait pu retrouver un petit batiment
assez laid, en pierres de taille, qui n’avait pas éLé
compris dans la cléture du monastére. Un voyageur,
dont parle Crauford, dit que cette construction avait
été faite sur le bord d’un ruisseau, et se trouvait,
parait-il, assez isolée du couvent. Abailard y avait,
dit-on, habité. 1l n’y aurait rien d’étrange a ce que
cel endroit écarté ait été choisi de prélérence par
les deux époux, lorsqu’ils se trouvaient réunis, pour
gouter cerlains entreliens, souvent difficiles a faire
naitre au milieu de toute une communauté.

Ainsi ce que le Paraclet et possédé de plus
émouvant dans ses ruines serait précisément ce
qu’on en aurait élagué. Ce corps de baliment gros-

5
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gier qu'on avait transformé en moulin et ensuite
en lavoir, auquel nul ne songeait, aurait offert a
lui seul plus d’importance historique que tout 1'en-
semble de 'abbaye.

Tandis que le visiteur parcourait curieusement
toutes les salles du monastére, il passait indifférent
a cOté de cet étroit édifice sans apparence, alors
qu’il ett été d’un intérét palpitant de rechercher
par quelle secréte issue Héloise aurait pu s’y rendre,
de refaire ce trajet qu'une femme arnoureuse accom-
plissait, insouciante du péril qui pcuvait I'atteindre
dans sés courses nocturnes,

Chose étrange | les chroniques du temps, comme
Abailard I'avoue dans une relation de ses malheurs
faite & un de ses amis, nommaient encore d’autres
personnes que ’ancienne prieure d Argenteuil dans
les causes de son rapprochement cdu Paraclet. Un
certain passage trés caractéristique d'une lettre
d'Héloise prouve d'une facon péremploire que les
religieuses ressentaient un assez vif attachement
pour le moine de Ruys. « On nous appelle vos
sceurs, nous nous disons vos filles, et §'il y avait
dans la nature des termes plus tendres, nous nous
en servirions pour vous marquer ce que nous
sommes. »

On voit que, n’osant écrire le nom d’amante, I’au-
teur de ceile lettre se plait & lui laisser supposer
qu’il en trouvera pour lui-méme les sentiments chez
les filles de la communauté qu’il dirige. Abailard,
se décidant & venir an Paraclet, savait fort bien ce
qui 'attendait. Ge fut sans doute un assez joli re-
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gain de plaisir, et qui peut se comparer a l'attrait
de ceitains jours d’autonine, ol la nature garde en-
core quelques souorires pour les Ames désenchan-
tées.

L’'abbé de Saint-Gildas de Ruys péiivait se conso-
ler encore des rigueurs de sa destinée, mugueter et
attoucher les jéunes novices qu'Eloys avait formées
par ses soins. Périclés, dans la maison d’Aspasie,
possédait ainsi quelques-unes des éléves de celle
qu’il ne cessait pourtant point d’aimer. Abailard se
disait bien, il est vrai, le pére des religieuses da
Saint-Esprit, mais il couchait. peut-étre avec ses
filles, comme Loth aux premiers siécles de la créa-
tion.

Qu’était devenu ce fils d’Abailard et d'Eloys, élevé
secrétemenl ? Les chroniques reviennent rarement
sur lui et cependant il n’est pas douteux qu’Astro-
labe ait occupé la penséc de ses élranges parents.
Abailard surveillait son éducation duo fond de sa
retraite. Nous en avons la preuve incontestable
dans une piéce manuscrite, ol l'on trouve des vers
adressés a son fils.

En 1838, M. Cousin publia, dans le second volume
de ses Fragments phflosoz;hiques, une composition
d’Abailard, tirée d’un manuserit de la bibliothéque
cottonienne, M. Régnier, professeur d’histoire au
collége royal de Saint-Omer, découvrit dans la bi-
bliothéque de cette ville un m+nuscrit plus complet
_encore de ces vers. Enfin, a ces deux textes, il faut
ajouter celui d’un manuscrit burneyen, copié a la
fin du treiziéme siécle ou au commencement du
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quatorziéme et qui se trouvait en 1846, ainsi que le
manuserit cottonien, an Bristish Museum. M. Wright,
garde du British Museum, a tiré de ces deux manus-
crils un texte qu’il a publié dans les Reliquee antique
— 1°* juillet 1839. — A la fin de ce mcrceau sont
trente-neuf vers quine se trouvent pas dans le texte
de M. Cousin, et dont six seulement sont dansle
manuscrit de Saint-Omer. En voici un fragment :

« 11y a deux choses difficiles 4 garder: un beau
chat et une belle femme dont on admire commu-
nément les charmes. Qu'on pare une jeune fille
pour la marier, rien de plus naturel; mais le pre-
mier soin d’'un mari sage est de lui Oter ses atours.

» S'appliquer a garder une femme ou chaste ou
libertine, vains efforts! Pour la premiére ¢'est inu-
tile ; c’est impossible pour la seconde.

B e e e e e e e e e e e e e e e e e Que
de fois par de justes reproches on acquiert le droit
de se plaindre justement! Croyez qu’elle est en
garde contre sa propre beauté ; il n’est rien qu’elle
ne fasse pour déjouer les calculs des hommes par
sa counduite irréprochable.

» La femme est en général un étre fragile ; c’est
ce qui rehausse d’autant plus sa vertu singuliére.
Celle qui se montra si douce pour des gens qui ne
le méritent pas, qui, plus tard, épousa 'homme
qu’elle aimait, doit par cela méme avoir plus de
mérite aux yeux de son mari.

» L'acte méme de repousser un homme donne
ensuite 4 la femme un atirait de plus, et le mari
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se rappelle avec plaisir les craintes de la jeune
fille,

» Ce serait pour moi un grand étonnement qu’une
femme aimat un enfant d’un autre lit, comme on
dit que Phédre aima son beau-fils.

» Le serviteur chéri du maitre court grand risque
de déplaire & la femme toujours préte & voir en lui
un espion. »

La seconde partie de ce morceau offre moins de
tinesse, le style en est lourd, diffus, illogique.

« Il faut qu'une femme aime bien les plaisirs de
la volupté pour préférer un homme a son frére. Si
vous connaissez quelqu’un qui aime mieux sa femme
gue sa mére, tenez pour certain qu'il est l'esclave
des passions. '

» Ceux quela nature n’a pu contraindre a aimer
leurs parents, ceux-la deviendront difficilement vos
amis malgré toutes vos avances | Le mauvais fils ne
peut faire un honnéte homme, et gardez-vous de
prier pour qui n’a pointles prié¢res de sa mére.

» Ne faite pas 'affliction de vos parents en leur
préférant une femme. Attendez leur mort si vous
pouvez leur survivre. Prompte est la vengeance du
Trés-Haut sur celui qu'ont maudit ses fréres. In-
sensé qui ose l'affronter. »

On ne saurait vraiment aller plus loin sans faire
naltre la fatigue. Cette froide et quinteuse pédago-
gie détonne au milieu de ces lettres d’amour. C’est
le vieillard posant une lévre glacée sur la bouche
rose de 'enfant. C’est le saint dont lecceur a finide
batire en des ossements desséchés.
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Il est cependant curieux d’entendre Abailard par-
ler ainside ce qu'il aime le plus av monde: la
femme. On croirait y voir le dépit du moine qui ne
peut se débarrasser d'un célibat qui I'chséde, ou le
langage d’'un homme qui voudrait cacher son jeu
tout en essayant de se distraire de temps a antre.

Lorsque Abailard confessait que la statue de la
Vierge Iui semblait emprunter quelquelois les traits
de son ancienne maitresse, Eloys aurait pu lui ré-
pondre a son tour que ce pale crucifié qui s'offrait
tout nu a ses lévres lui rappelait aussi la figure du
prétre u’elle aimait.

En cela elle n’aurait que devancé et confirmé les
sensations (qu’éprouvaient jauprés de ce muet sup-
plicié, hote de chaque cellale, lesreligieuses des
quinziéme, seizieme et dix-septieme sieécles. Cet
homme , aux plaies saignantes, dont les bras
étendus semblaient devoir se refermer sur elles, les
attirait, les fascinait. Plus d’'une recluse dans son
délire le vit descendre de la eroix, entrer dans sa
couche, et ne la quitter qu’apres lui avoir imprimé
les marques de sa présence.

Sainte Gertrude, une de ses amantes effrénées,
raconte qu’elle retirait & Jésus les clous qu'on lui
avait mis a chacun de ses membres, etgu’en récom-
pense il la baisait et lui passait la main sur le cou.

Quelquefois, elle se plaint avec une certaine co-
quetterie qu'il'abandonne, et lui témoigne sa joie
lorsqu'il revient : Etant, dit-elle, au milieu du dor~
toir, je leve la téte, et je vous vis, mo1 trés doux
amour, beau par-dessus tous les enfants des hom-
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mes, en forme d’un chaste et aimable adolescent,
les yeux de mon ame et de mon corps en furent
fort satisfaits. .

» Aussitdt que vous eltes appliqué votre beau et
trés atmable visage au mien, vos yeux divins 4 mes
yeux, je ressentis une lumiére douce et savoureuse
qui pénétra dans les parties les plus intimes de mon
corps; ma chair sembla anéantie, et je me sentis
vider moi-méme jusqu’a la moelle des os...

« Récitant mes priéres, il m'est arrivé que, pen-
dant un seul psaume, vous avez baisé mon ame trés
amourensement jusqu’a dix fois, baiser quisurpasse
en douceur tous les parfums et le nectar le plus déli-
cieux... Vous avez aussi jeté sur moi vos divins
regards el vos amoureuses ceillades, et j'ai ressenti
en mon Ame vos chastes et étroits emhrasements, »

On le voit, méme 4 travers le mysticisme religieux
dont elle s’enveloppe, la femme au moyen age réap-
parait toujours avec ses sens déchainés, altiers,
indomptables. A 'ombre du crucifix, on a le spec-
tacle de la passion quise dévore elle-méme.

S'il prenait-fantaisie a 1'abbesse du Paraclet de
chercher dans les textes sacrés quelque apaisement
& ses maux, elle y retrouvait les mémes scénes
voluptueuses, elle pouvait dire avec plus de vérité
que Jamais : « Partout ou je tourne les yeux, par-
tout ot je porte mes pas, ces images chéres et dan-
gereuses me poursuivent. »

Le Cantique des cantiques, ce code des sérails
chrétiens, feuilleté chaque jour par quaranle ou
cinquante religieuses pour les exercer aux nuils
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solitaires, ce pieux fragment qui met en scéne les
secrets de l'oreiller biblique, n'est-il pas le plusdocte
enseignement en matiére amoureuse que l'on ait
Jjamais recueilli?

L’Ecriture, en peignant ces nuits délicieuses, n’a
strement pas l'intention de prétendre que la chas-
teté est plus délicieuse encore et qu'cn la préfére a
quelqu’un « qui passera Ja nuit entre vos mamelles
comme un sachet de myrrhe. »

Les récits kaldaiques sont remplis ce ces précieux
exemples, et toute héroine d’Israé!l a son livre &
part. Rappelons-nous ces pages si colorées d’orien-
talisme : Judith, Dalila, et jusqu'a cette belle jeune
femme du charpentier Joseph, recevant sous son
{oil un étranger mystérieux, auqnel les lois de I'hos-
pitalité hébraique voulaient qu'elle appartint toute
une nuit, et dont la légende a fait le galant Gabriel.
Ce divin émissaire ne sera pas étranger & la nais-
sance de celui qu'on nomma plus tard le Nazaréen;
mais qu'importe, en sera-t-il moins grand pour
n’avoir pas été congu par le'réve ou l'cxtase?

Ainsi la femme embrasée d’amour, qui prend les
{extes divins, y retrouve encore le cygne de Léda
qui revient sous la figure du Saint-Esprit coucher
avec les vierges de Nazareth.

Il est unc légende, une belle et amoureuse iégende,
qui a traversé le moyen 4ge sous différents noms,
qu’on a fait revivre au seizieme siécle, que Goéthe a
interprétée pour son compte, c’est I'histoire de la
fiancée de Korinthe. Nous la racontons ici, non pas
comme les fabliaux 'ont embellie et surchargée,
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mais telle que l'antiquité permet de la reprendre
avec les vestiges qu’elle en a laissés et d'aprés notre
forme personnelle. Phlégon, un affranchi de I'em-
pereur Adrien, parait en étre le premier chroni-
queur. : ‘

Il y avait un jeune homime que ses parentsavaient
fiancé de bonne heure a une jeune fille de Korinthe.
Quelque temps avant 'époque fixée pour le mariage,
il s’en va retrouver celle qui devait étre sa com-
pagne. On lui a laissé ignorer que les parents de sa
future épouse et elle aussi ont embrassé le christia-
nisme. A son arrivée, il est pres de la douziéme
heure anx étoiles; accablé de lassitude, il entre
dans la chambre qui lui a été préparée, se couche
et tombe dans un profond sommeil.

Tout a eoup la porte glisse doucement, et voila
qu'une belle étrangére, vétue de blanc, entre & pas
furtifs, et s’en vient baiser le dormeur. 1l s’assied
sur son lit, et veut atlirer & lui la péle créature. —
Qui es-tu, 6 jeune femme, et pourquoi ta figure est-
elle entourée de bandelettes, comme celle d’'une
morte ? Il me semble que je t'ai connue avant ce
jour.

— Ami, je suis celle que tu viens pour épouser.
Voici 'annean des fiangailles que tu misa mon doigt
aux fétes de Dionysios. Voici la formule du serment
que tu écrivis sur mes tablettes, jurant d’étre a moj
pour jamais,

~— Eh quoi! c’est de la sorte que je te retrouve?
Pourguoi ces membres décharnés, cette face livide;
est-ce ainsi que tu te prépares pour les noces?



74 HISTOIRE D’HELOISE ET D'ABAILARD

— Plus de noces, hélas! j'appartiens au tombeau;
un monde nous sépare; un veu de ma mére malade
m’a vouée au cloitre. Pendant ton absence, des
prétres d’un nouveau culte m’ont couchée toute
froide au fond de la terre, sans autre compagne que
ce muet crucifié, qui ne me fait aucune caresse.
Mais I'amour a été assez fort pour soulever le cou-
vercle de ma biére, car ma virginité me peése et
mon &tre attend toujours la premiére nuit nup-
tiale.

— Viens prés de moi, 4 ma funébre épouse! ily
a assez de flamme dans mon corps pcur réchauffer
le tien, assez de désirs au fond de mes sens pour te
faire revivre:; viens, et ta connaitras ce que les
ministres de I'Eglise veulent tuer chez les amants.

Sous 'ardeur de ses baisers, elle se ranime. A son
front renait une vague rougeur: a salévre pale, la
bouche du jeune homme fait courir un frémisse-
ment; leurs membres se rejoignent ¢t leurs corps
se fondent dans un mutuel embrassement : A 'heure
ou I'Erébe livre passage au cortége des esprits, ils
s'attablent ensemble pour le repas savoureux.

La nuit s’achéve, nuit de délire, entrecoupée de
cris confus d’ivresse. La jeune morte, pimée de
plaisir, oublie de regagner son étroite demeure,.
lorsque le chant du coq annonce le retour de l'aube
qui disperse les fantdmes. — Adieu, dit-elle, adieu !
toi qui m’as fait oublier les longues tortures du
caveau glacé! Il faut m’'échapper de cetie couche
si chaude; demain, demain, a minuit je reviendrai!

— Quoi! sitot partir? Non, non, ma chére mai-
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tresse, ma femme! Maintenant nous sommes unis
Pon a lautre. Si tu pars, je te suivrai.

~— Il fait bien froid ou je retourne...

Mais quelqu’un entend ce débat... C'est la meére
de la jeune fiancée. Elle entre, et voit sa fille, enve-
loppée d'un suaire, entre les bras de son amant
éperdu. — O terreur! est-ce mon enfant revenu de
I'autre monde?... Vite, vile, un exorciste, qu’il
chasse cette apparition,..

— O ma mére, vous étes bien pressée de me ren-
voyer a mon cercueil ! Pensez-vous done que vos
prétres Paient cloué assez solidement avec leuars
paroles? Pensez-vous que je ne revienne malgré eux
réclamer mes droits sur celui que j’aime? L’Eglise
se figure dompter les désirs de l'ardente natare,
empécher que la vierge qu’elle ensevelit ne puisse
s’échapper de la prison des ombres pour se donner
encore aux mortels. Vaines croyances, mere, sachez-
le; plus d’une qu'on a descendue avec 'amour et la
jeunesse s’est retournée dans la terre, et son linceul
a bougé...

— Las, ami, tu m’appartiens; il faut que ta me
suives et que tu meures. Elevez un bticher pour nos
funérailles, nous y monterons, et nous irons a nos
anciens dieux.

Eh bien, cette jeune fille qui revient trouver fur-
tivement son fiancé, c'est la nature qu’on ne peut
vaincre et qui, un moment domptée, finit par renai-
tre plusimpérieuse et plus redoutable.

Goéthe fait dire a I'apparition, en parlant de
celui gu’elle aime : « Lui mort, j’en aurai d'autres,’
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et toute la jeune race slave succombera a ma fu-
reur. » Qu’est-ce que cette parole, sinon 'expression
de ce fait absolu, que la nature mordra de ses dents
furieuses depuis la courtisane assaillie par la fou-
gue des désirs, jusqu'a la vestale qui croira lui
échapper?

La nature est comme les dieux paiens au moyen
Age; I'Eglise ne cesse de leur crier tout le temps :
« Mourez! » Or, ¢c’est une preuve incontestable qu'ils
sont toujours debout, '
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La solitude ol j'ai cru trouver
un asile contre vous, désoccupé
de tout le reste du monde, vous
laisse sevie remplir mon ceeur et
mon esprit, et je suis convaincu
que c'est un soin inutile que de
travailler a ne plus vous aimer,.

Abailard & Eloys,

Est-ce par un soin prémédité qu'llloys a voula
prévenir Abailard conlre les bruits d'une vocation
qu’elle se flaite de ne posséder jamals? On ne voit
point de résistance plus affirmée a l'idée de servir
’Eglise que celle qu’elle témoigne en certains en-
droits. '

« Je n’ai de souci que celui de vous plaire, »
écrit-elle a son abbé, comme si elle edit craint qu’il
ne se mépiit sur son compte. « Oui, c’est votre com-
mandement, et non pas, comme on le pense, une
vocation sincére qui m’a enfermée dans les demeu-
res de la pénitence. » Ainsi elle n’eit pas demandé
mieux que d’en sortir. « Je ne cherche point cetie
couronne que fait mériter la victoire... » ajoute-t-
elle encore, et si, dans une autre leitre, elle prétend
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n’'appartenir qu’a Dieu, on voit bizn qu’elle n’a en
vue que de rassurer Abailard qui, par un scrupule
subit, hésite & continuer leur correspondance. *

« Pour moi, qui ai trouvé tant d’enivrement a
vous aimer, je sens bien, malgré moi, que je ne
pourrai jamais me repentir de 'avoir gotté, ni ces-
ser d’en gémir autant qu'il esl possible en rappe-
lant ce voluptueox instant a ma mémoire. » Voila
le cri qui s’échappera sans cesse de sa bouche, et
jamais le cceur ne resta plus embrasé sounsle suaire.
Jamais le sel et ’eau que I'Eglise jette sur le corps
de la religieuse qu’elle prend dans son sein ne fu-
rent plus impuissants a chasser I'amour. « Ne me
fuyez donc plus, écoutez mes soupirs, » s'écrie
Eloys; « soyez-en le témoin, puisque vous en éles
la cause. »

Abailard n’essaie pasnon plus de se faire illusion:
« Je combats en vain des sentiments trop tendres, »
dit-il de son coté. Et ailleurs, cette phrase: « Votre
vocation n'étant pas plus accomplie que la mienne,
ne révéle-t-elle pas une lassitude et un dégott abh-
solus de l'existence monastique?

On pourrait presque avancer ¢.1’Eloys eut toute
sa vie présente a la mémoire I'bheure funébre qui
enchaina pour toujours sa liberté, Aprés méme que
les riantes années d’Argenteuil son'. passées, a 'om-
bre des grands bois qui environnent son monastére,
clle apparait comme poursuivie par 'obsession de
ses souvenirs :

« Pourrais-tu avoir oublié ce jour imposant et



-

"ABATLARD ET L’ABBE DE RANCE 79

sombre oli, comme des victimes qui atltendent la
mort, nous étions au pied des autels? Que de lar-
mes coulérent de nos yeux dans ces cruels mo-
ments! A la fleur de la jeunesse, je disais un adieu
éternel an monde, je baisais le voile sacré avec des
levres glacées. Les autels tremblérent, les lampes
palirent, le ciel crut a peine a la conquéte qu'il fai-
sait, et les anges entendirent avec étonnement les
veeux prononcés par ma bouche. Je m’avancais ce-
pendant vers ce sanctuaire redoutable; ce n'était
pas sur la croix que mes yeux étaient fixés, mais
sur toi seul. Le zéle de la religion ni Ja grice ne
faisaient point ma vocation: ¢’était un amour mal-
heureux, et je ne me perdais ainsi tout entiére que -
parce que je perdais mon amant, »

Je ne crois pas qu'on retrouve dans toutes les let-
tres d’Eloys un mouvement dramalique plus forle-
ment accusé, malgré la pompe un peu déclamatoire
du récit. De quel invincible effroi l'dme y semble
pénétrée; en méme temps avec quelle briéveté sai-
sissante Kloys fait ressortir I'incident du oui fatal:
« Le ciel crut & peine a la conquéte qu'il faisait! »
(’est bien la femme si fortement possédée qu’elle se
figure voir le ciel et la terre intéressés aux combats
qu'elle soutient.

Abailard, en qui M. Guizot n’a pas voulu voir «un -
moine rigide, qui, d’'une main de fer, pétrit impi-
toyablement pour le ciel cette argile toute palpi-
tante des passions de la terre », a-t-il laissé échap-
per une parole trop sombre, le zéle de 'apbtre a-t-il
¢communiqué a son style unesevérité inaccoulumée?
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L’'emportement succede vite a la soumission appa-
rente d’Eloys: . :

« Dol viennent vos froideurs ? Ne serait-ce point
que l'excés de ma tendresse, qui ne vous laisse plus
rien & désirer, aurait ralenti vos feux? Une triste
expérience me fait connaitre que l'on fuit ceux a
qui I'on atrop d’obligation, et que le comble des fa-
veurs atlire le mépris d'un homme au lieu de sa re-
connaissance. J’ai trop mal défendu mon cceur:
vous l'avez pris sans peine, ingrat! vous lerendez de
méme, mais je n’y consens pas; et quoique je ne
doive point avoir ici’ de volonlé, )’y ai pourtant
conservé, malgré moi, celle d'étre aimée de vous et
de mourir en vous aimant... Souffrez au moins ma
passion comme une chose dont vous nepouvez plus
vous défaire. Hélas! quelle lacheté a moi de parler
ainsil... Yous m’y forcez, cruel! pourquoi ne m’ai-
mez-vous plus? pourquoi au moins ne me trompez- -
vous pas ? Yous ne daignez point senlement me lais-
ser aucun moyen de vous excuser. Quoi! pouvez-
vous bien vous résoudre a ne me voir jamais ?... Ne
vous y trompez pas, vos serments vous ont donné a
moi, et je n’ai fait d’autre profession que d’'étre a
vous. Rien ne doit séparer nos cceurs. Je me suis
enfermée parce que vous 'avez voulu. Voila le se-
cret de ma vocation, vous le savez, et cependant
votre froide indifférence est tout le fruit de ma
prison. »

Cen est fait, les digues sont rompues; la passion
vient hulluler terrible et sans merci an fond de
I'ame. « Ah! malheureuze! on te croit I'épouse d’un
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Dieu, ‘et tn n’es encore que l'esclave de 'amour et
d’un homme! O ciel! daigne me secourir. »

Ouvrez Pope ou Colardeau aprés la peinture de
cette crise supréme, et voyez s’ils ont heurté autre
chose que des mots. Eloys, en s’adressant aux reli-
gieuses du Paraclet, leur dira avec beaucoup de
grace :

Chéres sceurs, de mes fers compagnes innocentes
Sous ces portiques saints colombes gémissantes ;
Vous qui ne connaissez que ces faibles vertus

Que la religion doone... et queje n'ai plus;

Vous qui, dans les langueurs d’un esprit monastique
Ignorez de I'amour I'empire tyranuique;

Vous enfin qui, n'ayant que Dieu seul pour amant,
Aimez par habitude et non par sentiment,..

C’est ainsi qu’'une abbesse qui se respecte parle
avec dignité des amants qu’elle a eus autrefois.

O poéte, 6 rhétoricien ! il s’agit bien de langueurs
monastiques! Iist-ce que tu ne vois pas que cette
femme est ivre de passion jusqu’a la mort, qu’elle
est « frénélique et amoureusement enragée ? »
Est-ce 12 cette soi-disant nature domplée par la
grace qu'on a prétendu qu’'Abailard emportait aux
cieux dans ses bras d’apbtre ?

Sans vouloir chercher aucun rapprochement
systématique, on ne peut s’empécher de trouver
certains rapports entre la situation d’Abailard, en-
fermé dans sa sauvage retraite de Saint-Gildas de
Ruys, et celle de ce fameux abbé de Rancé qui,
frappé d’un désespoir subit, [uyait vers l'abbaye
de la Trappe, versant a la fois des larmes de repen-

4
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tir et d’amour pour la maitresse qu’il n’avait plus,
Si 'on en croit les traditions, il possédait méme un
débris de ses restes mortels. '

Le savant s’était révélé en lui dés le berceau; a
douze ans, il offrait son Anacréon avec commen-
taires. Plus tard, pourvu d'un canonicat, il n’'était
pas donné & Rancéde voir comme Abailard le théo-
logien du x°it siécle, la France manquer d’hotelle-
ries pour loger le nombre toujours croissant de ses
auditeurs, mais sa parole, dit Cha'eaubriand, avait
du torrent ainsi que celle de Bourdaloue.

Les hallucinations romanesques qui le poursui-
vaient en plein cloitre ne sont point sans analogie
avec les visions séductrices qui assaillaientle moine
de Ruys.

Il est curieux de revenir sur le fameux incident
vrai ou faux qu’on disait avoir plongé sous le froc
un abbé de cour.

« L’abbé de la Trappe, » disaient les entretiens
de Timocrate et de Philante, « conru autrefois sous
le nom d’abbé de Rancey, est un homme nay avec
beaucoup d’esprit et d'inclination pour le monde.
S'étant donné A I’Eglise, selon la .coutume du sié-
cle, afin de jouir des bénéfices dont la piété des
princes 'a enrichie, il en obtint de considérables.
Il vécut fort longtemps en véritable abbé, c’est-a-
dire en libertin et en homme & bonnes fortunes;
aussi n’en pouvoit-il manquer, fait comme je vous
le dépeins; un grain ouv deux d'impiété, assaisonnée
d’espril, estant pour les femmes gaiantes d'un ra-
goit merveilleux. Il y a apparence que s'il eut esté
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aussi fin politique que parfait amant, la cour l'au-
roit possédé plus longlemps.

. . - »

» Je vous ai déja dit que I'abbé de la Trappe es-
toit un homme galant et qui avoit eu plusieurs
commerces tendres: le dernier, j'entends qui ait
éclate, fut avec uneduchesse, fameuse par sabeauté,
et qu'aprés avoir heureusement évité la mort au
passage d'une riviere ou1 on I'a cru quelque temps
noiée, la rencontra peu demois aprés dans la petite
vérole dont elle fut attaquée I’an 1657. »

Celte duchesse était M™ de Montbazon. Un jour
en se promenant, un pontqu’elletraversaits’écroula
tout & coup, et l'on avait cru sa perte certaine;
comme il n’en avail rien été, cependant, cela ins-

pira plus tard cette épitaphe & une femme d’esprit :

Cy git Olympe, acequ’on dit.
§'il n'est pas vray comme on sounhaite,
Son épitaphe est toujours faite.
On ne sait qui meurt ni qui vit,

En effet, celle qui écrivait ces vers ne se trompait
que d'une heure, car la duchesse de Montbazon
mourait quelque temps aprés, emportée par une
maladie épidémique. _

« L’'abbé, qui alloit de temps en temps a la cam-
pagne, yétoit lorsque cette mort imprévue arriva.
Ses domestiques, qui n'ignoraient pas sa passion,
prirent soin de lui cacher ce triste événement, qu’il
apprit a son retour d’'une maniére fort cruelle ; car,
montant tout droit & Pappartement de la duchesse
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ou il lui estoit permis d’entrer a toute heure, au lien
des douceurs dont il croyait aller jouir, il y vit
pour premier objet un cercueil qu’il jugea estre
celui.de sa maitresse, en remarquant sa tesle toute
sanglante qui estoit par hasard tombée de dessous
le drap dont.on I’avoit couverte avec beaucoup de
négligence, et qu'on avoit détachée du reste du
corps, et éviter ainsi de faire un rouvean cercueil
qui fit pluslong que celuy donton se servoit, et dont
on avoit si mal prisla mesure qu'il se trouvait trop
court d'un demy pied... »

Sansapporier.aucune affirmation aux faits précé-
dents, on doit rechercher leur cavse de possibilité.
. En quittant la chambre funébre, Rancé a-i-il

" pris cette téte, comme on a bien voula le dire, pour
'emporter avec luiaucouvent dz la Trappe ? Si
I'on réfléchit, comme lefait remarquer l'auteur de
la vie de Rancé, que cenx qui nieat 'anecdote de
Larroque, Maupou, Le Nain de Tillemont, n’ap-
portent aucune preuve de leur négation, les incrédu-
les n'ont plus pour eux, dit Chateaubriand, que
I'invraisemblance du cercueil trop court. De plus,
I'abbé .de Rancé, qui seul aurait pu confondre les
autears d'un semblable récit, n’a jamais voulu s'ex-
pliquer Ja-dessus, sice n’est cependant avec Saint-
Simon, son ami, qui nie I'anecdote en question ;
mais on dirait qu’il cherche 4 débarrasser la mé-
moire de Rancé d’une chose dont la publicité 'avait
sans doute embarrassé de son vivant, car aucune
preuve solide n'est donnée a l'appui de ce qu'il
avance.
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Continuons & étndier cetincident si discuté, au
point de vue de bypothése,

Il est naturel qu’une absence de ’'abbé ait donné
le temps a la mort de surprendre la femme qu'il
aimait, d’aulant mieux que celle mort fut prompte.
Quoi de plus vraisemblable qu’a son retour, pressé
d’embrasser sa maitresse, il monte chez elle sans
prévenir ses gens, pardes endroits dérobés connus
de lui, etsoit témoin d’'un aussi terrifiant spectacle?
La crainte a dispersé ceux qui devaient resler au-
prés du corps. Rancé accomplira donc & lui seulla
veille funébre, et peut-étre, dans un moment de
délire, poussera-t-il 'égarement jusqu'a s'emparer
de cetle belle téte qui a si- longtemps reposé sar son
sein. ‘

Tout est possible & un amant au désespoir, et les
religieux de la Trappe qui ont repoussé le fait,
uniquement parce qu’il blessait « la susceptibilité
de leur vertu, » retiraient ainsi a Rancé 'un de ces
plus hauts titres a 'intérét passionné de I'histoire.

Saint-Simon, touten démentant que madame de
Montbazon soit morte pendant un voyage de son
amant a la campagne, insinue que la décollation
pourrait bien n’avoir été fque I'ceuvre d'une étude
anatomique. Rancé aurait doncobtenu de la famille
la Léte de celle qu'il avait adorée, et c'estce que
Chateaubriand veut faire admetlre. Mais *cetle
assertion est douteuse, car la famille aurait hésité,
craignant peut-étre de s'exposer aux commérages
de la cour.

Quoi qu’il en soit, el toujours sans rien conclare,

.
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si I'on admet que celte téte ait partagé la cellule de
I’abbé de la Trappe, elle y avaittoujours été appor-
tée par luisecrétement, du consentement des héri-
liers, ou par suite d’un rapt pour lequel on n'aura
pas osé le poursuivre. Le ‘journal de Heari II
raconte que Marguerite de Valois et la duchesse de
Nevers firent embaumer les tétes de La Mole et de
Coconnas, leurs amants décapités, et « qu’elles les
gardérent parmi les marques de leur amour ».

Bossuet, envoyant a son ancien condisciple les
oraisons funébres de lareine d’Angleterre et de
Mme Henrietle, lui écrivait : « J'ai laissé l'ordre
de vous faire passer deux oraisons funébres qui,
parce qu’elles font voir le néant durnonde, peuvent
avoir place parmi les livres d’un solitaire, et qu’en
tous cas il peut regarder comme deux téles de
mort assez touchantes ». N’y a-t-il pas la dans ces
parolesune allusion trés directe a I’événement dont
chacun s’entretenait ? '

Ce qu'il y a de certain, c’est qu'on a montré &
la Trappe une téte de mort qu'on disait étre celle
de madame de Montbazon, ainsi que le témoigne
ce curieux passage inséré dans les ceuvres du che-
valier de Bertin : « Nous voici maintenanta Anet. La
statue de Diane de Poitiers en pied n'est point sans
doute aussiintéressante que la téte méme de ma-
dame de Montbazon apportée alaTrappe par 'abbé
de Rancé, et conservée dansla chambre de sessuc-
cesseurs. »

Les poétes devaient s'emparer de l'incident en
question, de méme que les amours d’Abailard et
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d’Héloise furent chantés par Colardeau et Pope, et
j’avoue qu’on les reconnait trop chez eux sur un
pareil terrain pour étre tenté de les en chasser.
C’est Nicolas Barthe qui s’est chargé de peindre
cetle fameuse nuit sur laquelle on ne cessera jamais
de revenir; il suppose que Rancé enfermé i la
Trappe en transmet le récit a I'unde ses anciens
compagnons et qu'il lui fait encore une foisle por-
trait de madame de Montbazon. . . .

+... Mon ccear charmé briloit de la revoir,

Je devangois une heure au plaisir consacrée,
Je volois dans les bras d'une femme adorée,
M¢éme elle avoit fixé I'heure, le lieu, le jour;
Hélas! je me croyais attendu par I'amour,
J'arrive, il £toit nuit, tout palpitant de joie,
Je retrouve dans Pombre une secréte voie.
Fentre, toutse Laisoit ; je la cherche de 'eeil.
Soudain prés de son lit japergois un cercueil.
Je marréte, i’y cours et d’'un regard avide. ..
Dieux! je vois un corps pile, inanimé, livide.
Gecorps étoit sans téte, et mon il égaré

Ne trouve en la cherchant qu’un tronc défiguré.
Tout & coup sur un marbre, une toile étendue,
Nouvel objet d'horrear, se présente & ma vue.
Je quitle lecercueil ;japproche épouvanté ;
Je souléve en tremblant ce voile ensanglanté.
Al ! puis-je retracer cette image effrayante ?
C’étoit sa 1ite, ami, la téte d'une amante!

Me vois-tu tout acoup enflammé, sans coulear,
Frémissant d'épouvante et muet de doulear?
Je la reconnoissois, cetie beauté fiétrie,
Jignorois sile fer avoit tranché sa vie;

J’allois, j'errois, tantdt sur sa téte penché,
Tantdt présdu cercueil en silence attaché.
Que de fois j'embrassai ce déplorable reste,

Je voulus me plonger dans ce cercueil funeste,
Et prés d'elle, vivant, descendre chez les morts !
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J'entends do bruit, ce bruit arréte mes efforts.
Je crus qu’on s’avangoit vers ce toit solitaire ;-
A des yeux indiscrets je songe & me soustraire,
Hi la crainte et 'horreur précipitent mes pas,
Je conservoissa gloire en plearant son trépas.
Tremblant je m'échappai d'un lieun plein de son ombre,
Les étoiles encor brilloient dans la nuit sombre;
Je fuis vers ma demeure, éperdn, tourraienté,
La téte et le cercueil erroient & mon ctl.

@ . e ' e s 4+ . e a2 * & s & s & =&

Un dernier trait de ressemblance ’Abailard et de
Rancé, ce sont les visions qu’ils eurent, l'un sur les
gréves de Bretagne, et 'autre dans I'avenue de Ve-
retz. Rancé s’y promenant un jou:, en songeant
sans doute a celle qui n’était plus, remarqua subite-
ment un embrasement lointain: il accourt, I'em-
brasement fait place a un lac de flammes an milieu
duguel s’éléve le corps d’une personne qu'il connait
bien, & demi consumé par le feun. La frayeur le prend
et il s’enfuit.

L’abbé de Saint-Gildas n’était pas hanté par un
spectre aussi formidable, mais, a toute heure et
partout, il retrouvait cette forme vivante marchant
vers lui, et 'appelant. « Lorsque je suis rentré dans
le cloitre, tous ces rochers escarpés, ces montagnes
inaccessibles, cette vaste étendue de mer dont la
vue est pour ainsi dire accablée, ces déserts, ces
rivages battus par les flots, enfin toat ce qui dans
ces lieux n’est capable que d'inspirer de 'horreur,
disparait & ma vue et je retrouve mon ancienne
Héloise. »

Ainsi ces deux hommes & la fleur de I'Age fuient
vers le cloitre, blessés a4 mort par celles qu'ils ont
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aimées ; mais le moine emmenait avec lui une
femme jeune et ardente & laquelle il revint plusieurs
fois, et I'abbé n’emportait qu'un peu de poussiére
dans son manteau, & moins que ce ne fat un por-
trait, ou seulement quelque souvenir redoutable en
son esprit. Ils croyaient done trouver l'oubli au
fond d’une nature ravagée comme eux ?

Si Rancé passait des jours a creuser une tombe
et 4 la remplir de terre, ¢'est qu'il se figurait en
méme temps y entasser les souvenirs qui I'obsé-
daient ; mais, comme Abailard, ce fossoyeur de
I'amour a pu s’écrier : « Non, les déserts n’éteignent
pas les feux qu’on y porte. » '






LA VALLEE DE L’ARDUSSON
LES IMPENITENTS DE L AMOUR

Embrasse-moi pour la derniére
fois; embrasse-moi tant que ton
haiser vit encore plein de flammes.
Ainsi ton esprit et ton Ame pas-
seront doucement de ma bouche
en mon ceur.

Bion, Idylle.

Si I'on en croit le témoignage des prélats et des
évéques contemporains, Héloise avait fait de l'ab=
baye du Saint-Esprit une aulre montagne Sainte-
Genevieve, el la chaire d’enseignementy comprenait
la rhétorique, la philosophie, le latin, le grec et
Y'hébreu.

Un des monuments de cet enseignement se re-
trouve dans 1I'msage qui s'était perpétué jusqo’au
quinziéme siécle de célébrer en grec la messe de la
Pentecote,

Une ‘autre abbaye, le monastére de Gandersheim
en Saxe, avait brillé déja au x° siécle avec la reli-
gieuse Hroswitha, anteurde drames religieux qu’elle
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faisait jouer aux nonnes devant le grave auditoire
des Othons. v

Héloise se contentait d’avoir fondé une école,
mais elle n’empéchait pas 'ennui et la débanche de
se glisser parmi les religieuses, et s'en expliquait
devant Abailard avec un certain embarras.

« On vous a dit, » lui écrit-elle, « que quelques -
unes de nos sceurs donnaient de raauvais exem-
ples et qu’il y avait du relachement parmi elles. »
A ce premier fait, signalé a Abailard, I'abbesse
ajoutera un peu plas loin le récit d’un petit événe-
ment qui venait de troubler le Paraclet. « Uae jeune
religieuse, par une adresse qui m'est inconnue, a
trouvé le moyen de se sauver, et 'on dit qu’avec un
jeune homme doat elle était aimée, elle est allée en
Angleterre. »

Ou voit que celle qui le raconte n’en est nulle -
ment surprise et qu'une semblable violence, faite
sur sa personne par Abailard, 'eat trouvée dans les
-mémes dispositions que la recluse dont elle parle.
Aussi a-t-on le droit de s'étonner en 'entendant dé-
crire la surveillance qu'elle exerce. « Je fais la
ronde toutes les nuits, et je fais brusquement rentrer
- dans lears cellales les swurs que je trouve qui
prennent le frais. » Dans sa bouche un pareil avea
confund, et la difficalté est grande pour se repré-
senter Héloise armée de la régle dizciplinaire et
pourchassant devant elle untroupeaa mutiné. Elle, .
qui ne cessait de répéfer: « la natare, toujours
rebelle, occupe la moitié de mon ceeur, et rien ne
peut affaiblir le fen qui me dévore, » opposait done
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des menaces a celles de ces religieuses qui brilaient
des mémes feux ? '

Les sentiments humains, madame, que voild!

Héloise s’est chargée de donner la description du
fameux cloitre d’ou devaient s’échapper en bri-
lantes scories, couvées par le volcan monastique,
ces lettres qui rendaient toujours a Abailard quelque
chose de son ancienne ardeur. L'action acquiert
une nouvelle intensité, lorsque I'on connait d’on
sonl parties ces imprécations terribles qui venaient
mourir comme les ralales de 'hiver au pied de la
cellule d'un religieux. '

.« La noire mélancolie habite ces bois, ces ca-
vernes et ces volites qui ne couvrent que des tom-
beaux ; elle répand aotour d’elle un silence pareil
A celui de la mort; sa présence ténébreuse attriste
celle décoration jadis si riante, ternit I'éclat dés
fleurs, obscurcit la verdure et rend terrible le bruit
des ondes qui se précipitent en murmurant. On ne
ressent plus partout qu’une secréte horreur. »

Ce crayon n’est qu'une bouflée de tristesse ; mais
il est facile de retrouver la scénedans toute sa sévé-
rité, si I'on étadie le mouvement des terrains dans
I’Aube et le sol géologigue. :

En redescendant an fond de cette vallée de I'Ar-
dusson, ou s’élevait la Thébaide du douziéme siécle,
on avait au nord-ouest de Troyes une vaste plaine
crayeuse et ondulée, traversés par des vallons
creusés en pentes douces ; des grottes, qu’emplis-
sait alors le bruoit des eaux, se voilaient sous un
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rideau de sauvages broussailles. Sur ce plan septen -
trional, on devait retrouver dans toute son exacti-
tude le paysage qu'Héloise décrivait ainsi: « Ces
pins plantés sur la pente des rochers, et dont un
vent sourd agite les feuillages sombres. »

C’est dans cette austére région que se dressaient
- les foréts antiques, hautaines et farouches, les soli-
tudes ou quelque autel druidique s2 montrait peut-
&tre encore debout.

Au sud-est de P'Aube, ou se découpent encore au-
jourd'hui des plateaux calcaires et d’argiles juras-
siques, naissaient les sources nombreuses. « On
rencontrait aussi ces lacs, » dit la nonne du Para-
clet, « dont le souffle de la bise ride la surface. »
Avec ces roches grises tachetées de noir, ou mar-
brées de feu, ces chénes altiers, gigantesques, on
avait 1a une nature presque sculptée.

Cesfameuxboisquienvironnaient le couvent,don t
les sombres ramuresobscuarcissaient ’édifice, étaient
coupés avant 1787, Le terrain marécageux fut des-
séché plus tard, au moyen de plusieurs canaux
creusés sous la vingt-huitiéeme abbesse, et de tra-
vaux exécutés par les ordres de M™® de Roucy.

La scéne change en descendant ves les vallées
del’Aube, de la Seine et de I’Armanca. Le ciel fai-
sait sa palette, Le paysage prenait es teintes plus
adoucies, et de coquettes et sinueuses prairies dé-
coupaient leur traine d'un vert fluide aux déclivi-
tés des horizons:

L'oratoire primitif, d’aprés le fragment qui en
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est resté gravé dans 'ceuvre de Seroux d’'Agincourt,
appartenait encore au style de transition.

Les galeries latérales de ’église devaient conser -
ver un peu la longueur de la basilique laline, et,
des lourds piliers, s’élancaient des arcs déja plus
allongés que dans les constructions précédentes, et
dont les courbes mariaient leurs cintres majes-
tuenx a la gravité austéere des colonnes. Il est pro-
bable que plusieurs chapelles, ainsi que dans I'ori-
gine des constructions romanes, étajent percées
antour du sanctuaire. La chapelle de la Trinité,
élevée sur I'emplacement de 'oratoire, présentait
le fameux bloc de pierre dans lequel Abailard avait
fait cculpter grossiérement les trois personnes du
symbole divin. '

Une sorte de nudité glaciale devait jaillir de ce
plein cintre générateur. Ces larges chapiteaux lais-
saient raisseler l'ombre mystérieuse. Le jour .ne
pénétrait dans U'intériear que par l'oculus, ouver-
ture ronde percée dans la fagade, et quelques
étroites fenétres. '

Le témoignage d'Eloys est formel li-dessus :
« Ces dbomes couronnés de pyramides, » écrit-elle
en parlant du Paraclet, « dont les voutes seraient
environnées d’une nuit éternelle sans les vitres obs-
cures qui laissent passer quelques faibles rayons de
lumiere. »

L'on est loin du vitrail d’ou jaillit [a ciarté, en
effusion de chrysolithe ou de sardoine, et dont les
tons de jaspe sanguins échauffaient déja la robe de
pierre des cathédrales. La peinture n'a pas embelli
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cette nudité massive. « Ici, » raconte fierement
Eloys, « aucun orphelin en pleuss ne voit les ri-
-chesses de son pére orner les autels ni enrichir le
pavé de ce temple. On n’y remarjue point de ta-
bleaux magnifiques, ni de statues d'un métal pré-
cienx données par des pécheurs mourants. »

Sous 'édifice se creusait une cryple & voute sur-
baissée, dont il reste encore aujou d’hui quelques
vesliges a4 Saint-Aubin. Enfin, le cloitre déroulait
ses avenues de colonnes avec le méme systéme
d’arcs en voltes qui n'avaient pas laissé, quoique
I'ait supposé M. ‘Lenoir, l'ogive envahissante s’as-
seoir- victorieuse sur ses ¢hapiteaux.

Tel devait étre 'ensemble de ce monastére, avec
son haut clocher assis sur une basse octogonale et
sa facade construite en pignon.

«... La, » écrivait celle qu'Abaila~d y conduisit a
vingt-huit ,ans, « je dois rester pour jamais. Monu-
ment triste et fatal de I'obéissance d'une amante.
La mort, la seule mort peut rompre la chaine qui
m'y attache! J'y laisserai toutes mss faiblesses, et
j’y sentirai éteindre mon ardeur: mesfroidescendres
y seront déposées et 'y atlendrai qc’il me soit per-
mis de les méler avec les tiennes. »

C’était donc en cetle vallée que, revétue de la
sombre livrée des bénédictines, une femme rem-
plissait tout de sa présence. Habillée d’uné tunique
noire, elle devait porter sous ce prenier vétement
une chemise de sergette blanche. Le front était
couvert par un épais bandeau de toile de gros lin;
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la gorge cachée par une gnimpe de pareille étoffe.
Un voile noir flottait sur sa téte.

A ce premier costume fut ajouté plus tard un autre
grand habit de serge noire, nommé froc ou cucalle,
avec lequel chaque religieuse se rendait au sanc-
tuaire, , -

Dans ce trajet qu'Eloys accomplit si souvént, des
pensées l'occupaient, bien différentes de celles que
font naitre les méditations des trappistes; méme au
pied des autels, elle-ne parvenait pas & dérober la
violence des mouvements spasmodiques qui l'agi-
taient a'la pensée d’Abailard pendant le cérémonial
divin. ,

« Ton image est toujours dans mon cceur entre
le ciel et moi: sijentends chanter un hymne, je
crois reconnaitre ta voix; chaque mot dans mes
priéres est accompagné d’une larme ; tandis que les
nuées d’encens s’élévent dans l'air, que l'orgue
remplit 'oreille de ses sons harmonieux, une seule
pensée qui te retrace & mon esprit me rameéne a toi
el détruit toute cette pompe. Prétres, cierges, tem-
ples, tout s’évanouit pour moi : je me retrouve noyée
dans une mer de passions ardentes. »

L'dme du Paraclet, c’est I'accent d’Eloys qu'on y
entend retentir a toute heure. Qui le croirait? elle
aussi a été une voyante dans sa retgaite.

Comme la fille de Domremy, elle avail ses voix,
elle conversait avec les Ames des morts.

« Qu'entends-je ? Est-ce le souffle des vents qui
murmure aulour de moi, ou une voix qui retentit
aux environs de ces murs et qui m'appelle ? » La so-

7
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litude créait pour la jeune abbesse l2s hallucinations
de l'ouie. '

Il est prouvé que les hommes du jugement le
plus ferme se sont crus quelquefois interpellés par
des esprits, & certaines heuresdécisives de leur exis -

tence.
Brutus, la veille d’'une bataille, vit prés de lui

une forme de spectre qui lui dit: « Je suis ton
mauvais génie; Brutus, tu me retrouveras a Phi-
lippes. » :

Mercati entendit retentir un soir sous sa fenétre
le galop d’'un cheval, vit le fantéme de son ami
Ficini qui venait de mourir, et pergut distinctement
ces paroles : « Michel, Michel ! ce que tu soutenais
comme vrai se trouve confirmé. »

« Une nuit, » raconte Héloise, que je gardais les
lampes qui bralaient dans notre temple autour des
sépulcres, il me sembla, au moment qu’elles étaient
prétes i s’éteindre, qu'une voix creuse sortait du
fond d'un tombeau : « Viens, tristesceur, me disait-
» elle viens ; ta place est ici, viens-y demeurer pour
» toujours. Je fus autrefois, comme to?, viclime de
» I'amour ; je tremblais, je versais des larmes, et
» je priais comme toi. Je n’ai trouvé de calme que
» dans ce long sommeil. Ici les malheuienx cessent
» de se plaindre, et les amants n’y répandent plus
» de pleurs. Le superstition méme y perd toutes ses
» craintes, car Dieu, plus indulgent que les hom-
» mes, nous y pardonne nos faiblesses... »

Eloys, a I’exemple de toutes lesfemmes enfermées
dans un endroit d’ou elles ne sortaient nas, créait
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gans le savoir le panthéisme chrétien. Sans les fem-
mes, le dogme catholique aurait enfanté inutile-
ment le purgatoire et l'enfer ; si leurs imaginations
matérialistes ne s'en étaient mélées, cette poésie du
monde invisible ne serait pas arrivée jusqu’a nous. -
Elles ont découvert la sombre planéte de Vautre
monde, elles en ont été en quelque sorte les géo-
graphes. Entre elles et ceux qui reposaient a six
pieds sous terre, elles jetaient par la pensée un pont
souterrain. Les éléments furent, sous leur interpré -
tation, le langage des esprits errantsa travers l'es-
pace. Le subtil frisson du vent était regardé comme
Tappel d'une Ame en détresse ; les tortures de 1'iso-
lement lear aidaient & imaginer de pareilles an-
goisses chez les habitants da Scheol ; elles devin-
rent ainsi les premiéres légendaires des socistés
nouvelles. :

Le temps allait, venir cependant o la voix
d’Abailard devait cesser de répondre a celle d'Hé-
loige. o

On .pourrait. marquer"les diverses phases de sa
vieillesse en suivant le cours des lettres qu'il en-
voyait au Paraclet. Il en est plusieurs od 'on peut
vraiment dire de lui: c’est le style fait moine, car
la passion y meurt sur le lit de cendre du pénitent.
Le feu de I'amour, sans ruisseler sous ses doigts
comme sousla plume d’Héloise, avait montré ce-
pendant chez cetle organisation d’assez puissants
éclairs pour qu’il soit facile de reconnaitre le jour
ou elle s’'éteint. « Vieillesse est une hostellerie de
langueurs; il y pleut par tous costés. »
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En général, c'est dans cette hotellerie qu'on
trouve les saints. Aussi 'on voit poindre le futur
canonisé de I'Eglise dans Abailard; 'on devine le
corps qui se fagonne pour le sépulcre. La pensée
se couche dans le style, froide, décolorée, comme
entre les quatre planches d’une biére.

L'on n’a plus qu’un froid eunuque qui a fait de
son corps une sorte de viande céleste, digne d’étre
servie a Jéhovah.

C'est enr ces derniéres années que de nouveaux
écrits 1'avaient brouillé avec Rome, « celte pairia
diabolorum », comme devaient 'appeler plus tard
les flagellateurs de la papolatrie.

Et, soit dit en passant, les querelles des docteurs
ont toujours dépassé en étendue et Apreté celles des
plus enragés partis. Les saints ne se sont guére
ménagé les invectives, et c’est chez eux qu'ontrouve
les irréconciliables. Chacun i leur tour, ils se fou-
~droient du haut de la chaire; I’anathéme vole sur
leurs lévres. .

[’évéque Bérenger de Poitiers ne se génait pas
pour écrire & 1'évéque de Mende : « Chez les reli-
gieux, le psaume est une marmite, et I'alleluia un
menu succulent. »

Ce méme Bérenger se donne beau jeu en décri-
vant le concile de Sens ol furent condamnés les
écrits d’Abailard. Jamais le prurit de la colére n’a
si bien gratié les ongles d’'un homme 4’'Eglise pour
lui faire déchirer ses adversaires.

Le concile commence par un diner : « Aprés le
repas on apporla le livre de Pierre ¢t I'on ordonna
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a un des assistants de le lire & haute voix. Celui-ci,
plein de haine pour Pierre, et tout inondé du suc
de la vigne, non pasdu suc de celui qui a dit : « Je
suis le vrai cep », mais du suc de celte vigne qui
étendit le patriarche nu dans son aire, se prit 4 lire
plus bruyamment qu’on ne le lui avait demandé.
Voila que bientdt les pontifes sautent, frappent du
pied, rient, plaisantent; en sorte qu’il était aisé de
voir qu'ils rendaient hommage non pas a Christ,
mais & Bacchus; et puis’ils se saluent le verre en
‘main, vantent leurs rasades, célébrent les vins, s’en
arrosent le gosier...

« La chaleur du vin monta si bien au cerveau
des prélals, que la léthargie du sommeil se répandit
sur lenrs yeux. Peandant que le lecteur crie, 'andi-
teur ronfle. L'un s’appuie sur le coude pour fermer
les yeux en liberté, 'autre s'étend mollement sur
un coussin pour reposer ses paupiéres appesanties.
EL, lorsque le lecteur rencontrait dans les ceuvres de
Pierre quelque chose d'épineux, il eriait aux sourdes
oreilles des pontifes : « Damnatis? — condamnez-
vous? » — el quelques-uns, s’éveillant 4 la derniére
syllabe, répondaient la téte branlante et d’une voix
endormie : « Damnamus, — nous condamnons; »
— et d’autres, éveiliés en sursaut a la voix de ceux
qui condamnaient ainsi, balbuotiaient a leur tour en
retranchant la derniére syllabe : « Namus, — nous
nageons. » — Qui, vraiment, vous nagez; mais
nager, pour vous, c¢'est exciter une tempéte, c’est
vous noyer. »

Toute la meute des chiens de Scylla est lancée
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dans cette diatribe juvénalesque. L'adversaire de
_saint Bernard se trouve vengé par son disciple de
ceux qui le persécutaient parce qu’il n’avait point
pour devise : « Taille ta barbe & la maniére de ton
voisin. »

Désirant en finir avec des dissensiors qui 'inquié-
taient pour sa streté, Abailard, sentant la fatigue

" latteindre, voulut se rendre 4 Rome pour se jus-

tifier, En passant par Cluny, il vit Fierre le Véné-
rable, qui le détermina & prendre I’habit de son
ordre, et 'engagea a ne rien tenter prés du pape.
En méme temps il le réconcilie avec Bernard, son
plus implacable ennemi, et quelques années apres,
a la sollicitation de V'abbé de Cluny, le pape lui
rendait toutes ses prérogatives. Les autres le lais-
sérent tranquille, en raison du silence qu’il garda.

Il était dans la destinée de ce Lamennais du
xne siecle de ne pouvoir lancer une parole sans
soulever de nouveaux orages. C'est ainsi qu’on
pourrait expliquer aujourd’hui certeines transac-
lions d’évéques qui ont passé pour des soumissions,
lorsqu’il y a quelques années on présentait au
clergé européen la question de linfaillibilité du
pape.

Une maladie de langueur s'empara de l'ancien
amant dHéloise. 1l ¢e rendit au prieuré de Saint-
Marcel, 2 Cbalon-sur-Saéne, pour v rétablir sa
sanié, mais la vivacilé de l'air redoubla l'intensité
du mal; il expira entre les bras de I'un de ses dé-
fenseurs, Pierre le Vénérable.

M. Lenoir a prélendu que le tombeau dans lequel
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les moines de Saint-Marcel avaient enseveli Abai-
lard était un sarcophage en pierre — gypseuse ala-
bastrite, — sur lequel ils avaient fait sculpter d’une
maniére informe une figure couchée, en habits mo-
nastiques, représentant 'amant d’Héloise.

Nous ne discuterons pas la possibilité du fait; ce
que nous repoussons absolument, ¢’est que ce tom-
beau ait été en la possession de M. Lenoir, au
musée des Petits-Augustins, et qu’il en ait fait le
fameux sarcophage du Pére-Lachaise, dont nous
étudierons plus loin les origines historiques.

Ce fut I'abbé de Cluny qui, aidé de quelques
compagnons, déroba furtivement son corps aux
moines de Saint-Marcel, et, au mois de novembre
de la méme année, le conduisit au Paraclet. Héloise
le fit déposer dans le petit moutier, & I'endroit ol
Abailard avait édifié un premier oratoire de chaume
et de roseaux, .

Mais quelles étranges pensées devaient la saisir
en face de ces restes sacrés! Un jour, une masse
grouillante se sera appelée Abailard, et; par V'effet
d’une poignée d’ossements rendus a la terre et faits
argile, rien n'empéche que ce quia été Alexandre
ou César n’en vienne, aprés diverses lransforma-
_lions, a former le trou bourbeux ou s'abreuvéront
les mulets.

Combien .de temps les ossements d’Abailard repo-
s¢rent-ils au- Paraclet? On pourrait supposer que
ce fut jusqu'en 1792. A parlir de cette époque,
transportés ainsi que cenx d'Héloise, qui auraient
été réunis aux siens, dans 'église de Nogent-sur-



104 HISTOIRE D'HELOISE ET D’ABAILARD

Seine, on les perd réellement de vue, car ce ne
furent pas les restes d'Héloise et d’Abailard que
M. Lenoir ramena comme il le supposa, ou comme
il lui plut de le dire, au musée des Petits-Augus-
tins. .

Depuis plus d’un demi-siécle on o cru, ou 'on a
paru admettre qu’'vne partie de la dépouille mor-
telle des deux amants avait été déposée au Pére-
Lachaise par M. Lenoir qui l’aurait obtenue de la
municipalité de Nogent. Nous sommes loin de con-
tester le voyage de M. Lenoir dans le département
de I’Aube, mais il nous est difficile d’admettre qu’il
ait pu y retrouver les cendres desdevx plus fameux
personnages du Xxi® siecle qui, sans doute, avaient
du étre violées.

Six fois déja Von avait touché aux cendres
d’Abailard et d’'Héloise pour les placer en des en-
droits différents. En 1497, sous Catherine de Cour-
celles, on enléve leurs restes pour les inhumer dans
le cheeur de la nouvelle église. On place ceux du
fondateur & droite, ceux de la premiére abbesse a

gauche.
En 1621, sous le gouvernement de la supérieure

Marie de Larochefoucauld.

En’ 17041, sous Catherine de Larochefoucauld.

En 1768, aprés la mort de M™¢ de Roye, la véri-
fication des restes fut faite par la grande prieure,
Geneviéve du Passage.

En 1780, sous M= de Roucy.

En 1792, a I’époque de la vente ces biens du
Paraclet, I'église de Nogent-sur-Seine recueillit ce
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qu'on assurait étre le resterde la dépouille mortelle
des fondateurs du monastére. Il ne s’y trouvait plus
en effet que fort pen de chose, selun le témoignage
formel d'un visitear admis par M™ de Roucy dans
I'intériear du couvent, en 1787..

« Celte abbesse m’'a dit, ajoutait-il, que les osse-

ments d'Abailard sont presque totalement rédaits
en poussiere, & l’exception du crine qui est d'une
épaisseur extraordinaire, et que ceux d'Héloise sont
beaucoup mieux conservés. » _
- De plus, le mausolée construit par les soins de
M. Lenoir avec des soi-disant débris d'architecture
do " xn® siécle, dont quelques fragments étaient
encore empruntés, selon lui, au cloitre du Paraclet,
- n’estqu’un mensonge archéologique qu'il est temps
de démasquer, et dans lequel il s’est complu, on
ne sait pourquoi. Sans vouloir entacher d’aucune
fagon la mémoire du directeur du musée des Petits-
Augustins, nous croyons cependant devoir porter
le premier coup de marteau dans cet ahsurde et
intolérable. monument, qui n’eut jamais rien, —
M. Lenoir ne l'ignorait certainement pas, puisqa’il
- en est 'auteur, — du siécle d’'Héloise et d’Abai-
lard.

Un écrivain dont le nom est une des plus hautes
personnifications de ce moyen 4ge artistique envers
lequel M. Lenoir a commis un si étonnant escamo-
tage de date, une jonglerie architecturale de la pire
espeéce, M. Viollet-le-Duc, a bien voulu répandre
quelque lumiére pour nous sur la provenance du
tombeau en question. Voici la lettre qu'il nous a
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écrite & 'occasion de cet édifice, cui n'eut peut-étre
jamais de funéraire que le nom :

Paris, 29 novembre 1872,
Monsieur,

« Vous me demandez'si le morument érigé au-
jourd’hui au cimetiére du Pére-Lachaise, et qu'on
donne comme étant le tombeau d’Héloise et d’Abai-
lard, est authentique. '

« Voici comment M. A. Lenoir a composé ce mo-
nument au musée des Petits-Augustins : 'arcature
qui forme ’enveloppe est faite avec des fragments
de l'arcature des collatéraux de l'église de Saint-
Denis, — chapiteaux, colonnes el tréfles. — Deux
bas-reliefs (I'un du sarcophage, 1'zuire de 'un des
pignons) proviennent du tombeau de Louis, fils de
saint Louis. Des mascarons et fleurons proviennent
de I'abbaye Saint-Germain-des Prés {chapelle de la
Vierge, x1n® siécle). Les deux statues appartiennent
a la fin du xmre siecle et sont de provanance inconnue,
Quant aux pilastres d’angle et aux gibles, ils sont
de 'invention de M. Lenoir. ‘

« Yoici ce que A. Lenoir dit naivement de cet édi-
cule, dans le tome Il du Musée des monuments
frangais, page 223: « Cette charobre (c’est ainsi
« qu’il désigne cette facon de balcaquin), que ja;
« fait construire avec les deébris d'une chapelle de
« 'abbaye de Saint-Denis, montre le style d’archi-
« tecture pratiqué dans le xn® siécle ; les colonnes
« portent des ogives percées a jour, en forme de
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« tréfles.... La statue d'Héloise que I'on voit sur le
« tombeau est une figure de femme sculptée de ce -
« temps-la, & laquelle j’ai fait meltre le masque
« d'Héloise...

« Ainsi, voici un monument du xi® siécle, fait
avec une arcalure du xu® siécle, contenant des sta-
tues du xivesiécle, & 'une desquelles on a fait mettre
le-masque d'Héloise!

« Ol a-i on trouvé ce masque ?

« Il est.certain que 'anteur naif de ce faux en
archéologie n’avait pas la conscience de son méfait;
ce qui I’excuse un peu, .

« Pour les deux bas-reliefs si curieux, provenant
du tombeau de Louis, fils de saint Louis, Millin les
. décrit et les grave dans ses Antigquités nationales.
Voici ce qu’il en dit: « On y voyait le, cercueil de
« Louis. porté par les barons de France et par le
« roi d’Angleterre. Une figure couronnée porte sur
« I’épaule un des batons; c’est le roi anglais. » Ainsi
I'enterrement du fils de saint Louis se trouve
aujourd’hui éire celm d'Abailard ! Yoyez a ce sujet
ce que dit M. le baron de Guilhermy dans sa Mono-
graphie de Saini-Denis :

« Ces deux bas-reliefs ont été réclamés par moi
auprés de la préfecture de la Seine quand j'ai ré-
tabli & Saint-Denis le tombean du fils de saint
Louis (Louis), tel qu’il était a Royaumont. Naturel-
lement, les sculptures m’ont été refusées; on m'a
autorisé a les faire estamper et je les ai fait repro-
duire sur les devux ‘bouts du tombeau du jeune
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prince, tombeau dont je ne possédais plus que les
. deux faces oblongues, '

« Ceei prouve une chose: c¢'est qu'en France, s'il
est facile de propager 1'erreur et si chacun se rend
complice d’'un faux, il est trés difficile de rétablir
la vérité. Beaucoup d’amants ont fait et font un pé-
lerinage au tombeau.prétendu d’Héloise et d’Abai-
lard, si grossiérement contrefait.

« Les cendres de ces deux illustres personnages
reposent-elles sous ces fragments ridiculement
assemblés? Aprés ce qui vient d'6tre dit, il faut une
foi robuste pour le croire. Quand on est si peu scru-
puleux sur 'enveloppe ‘que chacun peut ccntréler,
il est douteux qu’on l’ait été pour le contenu que
personne ne peut vérifier.

« Agréez, monsieor, tous mes meilleurs senti- -
ments. .
« VIOLLET-LE-Duc. »

M. de Guilhermy, cité par M. Viollet-le-Duc a
I'appui de ses preuves, décrit ainsi les bas-reliefs
du sarcophage de Louie, transportés de l’abbaye
de Royaumont & Saint-Denis, que le directeur du
musée des Petis-Augustins devait employer & une
s1 étrange restauration :

« Les stalueltes debout sous les arcs figurent la
marche du convoi de Louis. Deux évéques s’a-
vancent les premiers avec leurs insignes; une
femme vient ensuvite, la téte voilée; mais, comme
cette statuette a élé fortement restaurée, nous n’en
pouvons rien dire; cinq autres personnages, en



LA VALLEE DE L'ARDUSSON 109

costumes civils, paraissenl étre des gens de la mai-
son du prince. Le bas-relief qui correspondait a
celui-ci de l'autre coté du monument se trouve
encore dans les magasins de 'église. Il était destiné
a devenir devant d’autel, mais nous espérons qu'il
pourra étre rendu & sa deslination primitive: Millin
signale encore les bas-reliefs des deux petits cotés
du - tombeau. Sur l'un étalent représentées deux
femmes en pleurs; j'ignore ce qu'il sera devenu.
L'autre éiait d’'une haute importance historique ;
les auteurs le citent comme un monument précieux
de la suzeraineté du roi de France sur le roi d’An-
glelerre. On y voyait, dit Millin, le cercueil de
Louis porté par les barons de France et par le roi
d’Angleterre. Une figure couronnée porte suar
I'épaule un des batons : c’est le roi anglais. A

« Cette sculpture si intéressante a été employée
a la décoration d’un des pignons de la-chapelle fu-
néraire d'Héloise et d’'Abailard, passé du musée des
Petits-Augustins au cimetiere du Pére-Lachaise ;
I’enterrement du fils de saint Louis est maintenant
celui de 'amant d'Héloise. Vous pouvez aussi retrou-
ver an méme monument un morceau du sarcophage
du prince Philppe (frére de saint Louis), et un ange
qui porte dans ses bras I'ame du jeune Louis a la-
quelle il présente la palme des élus.

« Les inscriptions écrites en lettres d’or sur les
deux tembeaux ne reproduisent pas les anciennes,
qui étaient fort belles. »

Ainsi, depuis cinquante ans et plus, s’accomplit.
le pélerinage des bourgeois provinciaux au tombeau
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du Pére-Lachaise. Avant de se mettre en route
maintenant, ’on fera bien de se rappeler la dé-
ception de cet Anglais, Tristam Skandy. Il avait iu
qu'an mausolée avait été construit & I'une des portes
de Lyon'en commémoration de de 1x amants morts
a cette méme place, et, depuis ce temps, son ima-
gination d’outre-Manche 'emporta.t dans cette di-
rection. H s’était promis de ne point terminer sa
vie sans avoir va le monument 3n question. Un
Jour il se mit en route. « Je connaissais, dit-il, le
tombeaun des amants, comme si j'eusse demeuré
vingt ans a Lyon. Je savais qu'il fallait tourner a
main droite, en sortant de la porte qui conduit an
faubourg de Vaise. J’étais transporté de joie pen-
dant lout le chemin. Quand j’aper¢is la porte qui
me dérobait la vue du tombeau, je sentis mon coeur
embrasé. :

» Tendres et fidéles esprits, m'écriai-je, long-
temps, trop longiemps, j’ai tardé a verser cette
larme sur votre tombeau. Je viens!... je viens ...

« Quand je fus venu, je ne trouvai pas de tombeau
sur lequel je pusse verser de larmes. »

Que ceux qui ont tardé A venit répandre des
pleurs sur le mausolée d'Héloise et d’Absilard
s'abstiennent du voyage. 1l en est ce ces parécieux
restes comme de beaucoup de ceux que I'Eglise
offre & la vénération des fidéles. La jambe, le pied,
la main du méme saint se trouvent a la fois en sept
ou huit endroits, au point qu'oa serait forcé
d’adinettre, pour n'accuser de fourberie ancun dio-
cése, que le méme personnage posséde a la fois

.
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trois ou quatre pieds, autant de jambes, de mains
et d'oreilles, pour se trouver en toules les villes on
on le réclame.

M. Lenoir se trouve placé dans la méme catégorie
que ces vendeurs de reliques et d’eaux miraculeuses.
Il faut renvoyer sa fameuse chapelle dans le méme
réceptacle que les couronnes d’épines, les mor-
ceaux de vraie croix, qui se multiplient suivant les
désirs de tous depuis dix-huit cents ans, les globules
du sang de saint Janvier, les suaires, en toile tou-
jours neuve, les voiles de toutes ces Véroniques ou
I'on a la prétention d’offrir & la foi populaire 'em-
preinte des sneurs qui ont coulé du front des mar-
tyrs aux premiers siéeles. .

Ce n'est donc qu’au Paraclel que nous retrouvons
réellement la dépouille mortelle d'Abailard. Gest
aprés 'avoir recue qu'Héloise, en écrivant a Pierre
le Vénérable pour le remercier de 'assistance qu'il
avait prétée a4 son ancien amant, sollicitait an
méme instant sa proteclion pour lear fils, et Pierre,
lui envoyant la formule d’absolution qu'il avait
donnée & son époux, ajoutait en méme temps la
promesse d'une prébende « en quelque noble église
pour son Astrolabe.

On pourrait presque dater la mort d'Héloise de
celle du pénitent de Saint-Marcel. Elle cesse d’exister
le jour oli le parchemin ne regoit plus Pempreinte
des caractéres qui faisaient dire a celui qui les
inspirait: « Je n’ai pu lire une seule de vos pensées
sans y porter mes lévres encore bralantes de ces
mémes désirs, de ces mémes feux qui consumaient
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mon Ame dans nos secrétes entrev.aes. » Renongant
a régner sur tout autre cceur, ainsi qu‘Aphrodite
pleurant celui qu’elle aime, elle aurait pu dire:
« Ma ceinture a péri avec toi. »

C’est dans ses lettres qu’il faut voir et connaitre
Heéloise, c’est 1& qu’elle passe, le front couronné
de myrthe, ainsi que les amoureuscs qul assisterent
aux banquets philosophiques de la Gréce. La passion
ondule dans chaque période comme le vent dans
les flots. Sa parole a un sexe, dit M. Guizot. On
voit qu’elle enchaine les mots, non pas a la fagon
des rhéteurs, mais qu'elle trouve un secrel enivre-
ment a leur donner une solide armure, a renfermer
en eux un sentiment aussi volupltueux qu’elle en
éprouverait a faire ce qu'ils expriment. Comme
Jeanne d’Arc, comme sainte Thérise, Héloise écrit
-sous linfluence de son démon. Elle se sert de sa
rhétorique comme Sapho se servail de sa lyre, pour
enchainer par le rythme la violence de ses empor-
tements.

Vingt et un ans aprés que le corps de I'abbé de

Saint-Gildas avait été placé au petit moutier, le
vieux nécrologe du Paraclet inscrivait cetle date :
«Le 16 mai 4164 mourut Eloys, notre premiére
abbesse, de doclrine et de religion trés resplendis-
sante. » On rouvrii le cercueil d’Abailard pour y
placer le corps de sa maitresse, et la légende, per-
¢ant la crypte ou ils étaient ensevelis, raconta que
les vieux os d’Abailard avaient fait je simulacre d’un
embrassement pour celle qui descendait vers lui.

Héloise neconnut jamais cerepentir quelesfaiseurs
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de documents veulent appliquer aux femmes que le
péril d’une situation compromise entraine dans le
cloitre. « Pourrais-je t'oublieret hair ma faiblesse?
s'écriait-elle pendant cette longue séquestration; la
cause en est toujours en moi. Dés que je veux la
détruire, je sens que j’ep aime 'auteur. Comment
séparer du crime L'objet que ’on chérit? »

« Hé ! combien d’honnestes dames qui ayant esté
surprises sur ce fait, tancées, battues, persuadées et
remonstrées, tant par force que par douceur de n'y
retourner jamais plus, elles prometient, jurent et
protesient de se faire chastes, que puis aprés pra-
tiquent ce proverbe, Passato il pericolo, gabato tl
santo : Le péril passé, 'on se moque du saint, et
retournent plus que jamais en 'amoureuse guerre.
Voire qu’ils’en est veu plusieurs d'elles, se sentant
dans I'ame quelque ver rongeant, qui d’elles-mesmes
faisoient des voeux bien saints et fort solennels, mais
ne les gardaient guiéres... et, comme dit M. du
Bellay : ‘

Mére d’amour, suivant mes premiers veeux
Dessous tes lois remeltre je me veux
Dont je voudrais n'estre jamais sortic;

Et me repens de m'estre repentie.

Ainsi que presque loutes les communautés du
moyen 4ge, le Paraclet fut trés probablement une
sorte d’hétairie religieuse, comme autrefois les
premiers colléges de courtisanes, oli I'on élevait les
nonnes a 'école d’Ovide, de Tibulle et d’'Horace.

Il et été presque impossible & des religieuses

8
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lettrées comme celles qu'Héloise dirigeait de ne pas
avoir emprunté & leurs études toutss paiennes un
plus vif sentiment de I'amour. De plus, la présence
de la maitresse d’Abailard, de cette femme a laquelle
élait attaché un si puissant intérét de curiosité, ne
pouvail que leur donner la secréte tentation de par-
courir la méme destinée. Il est des personnages
qu'on n'approche point sansressentir quelque chose
de la véhémence qui a inspiré leurs transports. On

n'était pas en contact avec Sapho et d’autres cour-
" lisanes sans qu'un feu caché se dégageat de leurs
paroles ou de leurs actions.

Certains portraits de femmes qui ont aimé ne
cauvsent-ils- pas une vive émotion quand on s'en
approche ? Qu’est-ce donc Jorsque les héroines sont
vivanles, et qu'aoprés d’elles on peut apprendre
quelque chose de nouveau?

Héloise devait avoir légué aux religizuses du Para-
clet, par une conséquence toute logique, un peun de
cette ardeur si profonde qu’on respire dans ses
lettres; et, lorsqu’a plusieurs siécles de distance le
lecteur ne saurait s’empécher de la partager pour
son comple, on a raison de croire qu’il devait en
étre ainsi chez celles qui 'entouraient.

Héloise aurait donc inventé I'hélairisme religieu;;
s’il n'etit déja existé avant elle.

Un ancien titre du diocése fait mention de Notre-
Dame-aux-Nonnains, dont ’abbesse était consi-
dérée comme ayant percu, dans le principe, lesdroits
d’un collége de vestales élevé a I'endroit ou siégeait
le monastére au paganisme. Or 'on sait que la vir-
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ginité des vestales ne descendait point plus bas que
la ceinture, mais qu'au contraire elle s’'arrétait 1a;
Rien d’étrange & ce que les couvents aient continué
d'entretenir les traditions,

En général, les congrégations de femmes étaient
placées prés d’'un monastére d’hommes el servaient
d’hotelleries aux prélats. Le personnel d'un car-
dinal du xvi® siécle ne se composait pas de moins de -
cent personnes, qu’'il trainait & sa suile en voyage.
Celui d’'un évéque était de cinquante a soixante a
peu prés, et chaque maison religieuse soumise a
leur juridiction était pour eux un véritable parc aux
cerfs. Rien n’était plus ordinaire,

Les abbesses devenues vieilles étaient assez dure-
ment persifiées. Voici quel portrait en trace Guil-
laume Coquillart, poéte et official de Reims:

Dame de bonté singuliére
Valentine irréguliére
Religieuse de Frevaulx

Abbesse de haulte culiére
Prieure de lengue barriére

Du diocése de Bourdeaulx
Aulmousniére du vieux Naveaulx
Gardianne de vieux drapeaulx
Son dos esgu comme une hotte
Chevaunlchant & quatre chevaulx
Sans estrivieres ne houseaulx
Et ridée comme une marmotte.

Ainsi lorsqu’'on vient & chercher quelle place
pouvait tenir le Paraclet au milieu de toutes ces
maisons ou saiguisait la débauche, I'on constate
que les religieuses qui avaient succédé a Héloise ne se
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sont pas montrées trés séveres, puisqu’en 1499, sous
Catherine de Courcelles, 1'évéqgue Raguier voulut
proscrire dans un couvent un divertissement qu'il
jugeait dangereux, et n'en put venir 4 bout.

Ce divertissement consistait a s’en aller proces-~
sionnellement jusqu'a la croix du maitre, ¢’est-a~
dire I'endroit de la plaine ol Abailard avait ensei-
gné; la, on entonnait plusieurs chants en langue
vulgairve, auxquels se joignaient des danses, ayant
le don d’enflammer assez fortement les nonnains
et les laiques qui prenaient part a la réunion.

En 1309, ce méme Raguier réforma le couvent
pour la cloture des murs et des griiles, ce qui proua-
verait que la claustration n’y était guére observée.
Ce fait se passait sous Catherine de Courcelles qui
mourut en 1319, ‘aprés avoir reconstruit cloitre,
dortoir, réfectoire et antres: mais on avait eu le
temps de profiter du reldchement des régles, qui
n'avaient jamais été bien séveres.

Il reste bien prouvé déja qu'en mémoire d'Héloise
et d’Abailard, les nonnains pratiquaient la féte des
fondateurs du Paraclet par des actes d’'une réminis-
cence tout & fait significative.

Ilest probable que les habitantes de ce monastére,
parmi lesquelles se maintenait la tredition des hautes
études, restérent cependant un peu préeieuses. On
se les représente volontiers quitiant lears livres
pour s'ébattre, mais conservant un dictionnaire
latin & leur chevet, dés qu’elles veulent écrire sur
I'amour ; ayant peut-étre aussi I'art d'envelopper
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une déclaration passionnée dansles fils d’'une rhéto-
rique abondante :

Lit jusqu'a je vous hais, tout s'y dit savamment,

1l n’est pas étonnant que celles qui entraient dans
un endroit tout imprégné des souvenirs laissés par
deux personnages aussi illusires y aient trouvé
naturellement une invite a4 I'amour.

Au xvin® siécle, les aventures des deux amants
faisaient encore a4 l'abbaye le sujet de toutes les
conversations des religieuses. Le voyageur, recu en
1787 au Paraclet, retrace ainsi l'intérieur de la
communauté : '

« Arrivé le 30 juin a la terre de la Motte, ’abbaye
du Paraclet, qui est dang le voisinage, excila ma
curiosité ; )’y allait le 5 juillet avec M™e Terray et
quelques autres personnes. . .

M=¢ de Roucy, qui est la vingt-neuviéme abbesse,
depuis Héloise qui est la premigre, voulat bien se
préter avec une grice infinie a loules mes fantaisies.
Elle me permit d'entrer dans l'intérieur du couvent,
dont la cloture n’est pas rigoursuse.

» En entrant dans le parloir, ou salon de com-
pagnie de l'abbesse, les yeux sont frappés par
plusieurs portraits gravés d’Abailard et d’Héloise ;
elle les a sur sa tabatiére et dans toutes les pidces
de son appartement, méme au chevet de son lit.
Jentrai dans plusieurs cellules de religieuses ou les
mémes portrails dominent parmi les crucifix et les
reliques. Le Paraclet est, je crois, dans le monde,
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Punique couvent ol les plaisirs et les malheuars de
deux amants soient un sujet.continuel de réflexions
et de discours.

» Le monastére du Paraclet est un chef d'ordre
soumis & la régle de saint Benoit, qﬁi ne prescrit
aucune auostérité et qui fut d’ailleurs adoucie par les
modifications qu’y apporta Abailard.

» Lorsqu’une fille se présente pour étre regue an
Paraclet, elle commence selon l'usage par un
noviciat... Afin de lui donner une idée infiniment
juste du monde qu’elle veut quitter, on lui en fait
autant qu’on le peut, dans ce lieu, éprouver tousles
agréments. D'abord on la laisse promener tant qu’il
lui plait dans une garenne voisine du.couvent.
L’abbesse la meéne diner chez le curé d’Avant, village
a une liene du Paraclet, et qui leur fait faire la
meilleure chére qu'il peut. C'est de ce curé que je
tiens ces détails qu’il me raconta en riant. »

Aprés la mort d'Héloise, la polygamie sacrée qui
habite en tous les couvents réspparait aussi au
Paraclet.

Au xive siecle, sous le régne de la douziéme
abbesse, Hélisandre des Barres, llenry de Poitiers,
évéque batailleur, réussit a séduire Jeanne de
Chevry, religieuse, et en a trois filles et un gargon,
Henry batard de Poitiers. Ses enfants sont 1égitimés
sous I'approbation du sceau royal, en 1370.

En 1628, Mgr René de Breslay, profitant de 'en-
lévement d’une grille a réparer, s’'introduit dans
le couvent & huit heures du matin, et trouve
moyen de n'en ressortir qu'a dix heures du soir,
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aprés avoir entretenu chaque religieuse seule a seule
dans sa cellule, sous le prétexte de s'informer par
lui-mé&me des bruits calomnieux répandus sur leur
compte. ‘ :

Jeanne de Chevry et son aventure nous rappellent
une autre religieuse, de Montmartre, Marie de Beau-
villiers, qui avait en un tendre commerce avec le
Béarnais, pendant le blocus de Paris, en 1390.
Longtemps elle voyagea avec Henri, de ville en
ville, sans quitter pour cela le costume monastique.
Lorsque son caprice fut passé, le roi de Navarre la
reconduisit & sonm couvent dont il la fit nommer
abbesse. Cela ne I'empécha point de continuer a la
voir, ainsi que le raconte le journal de I'Estoile. « Le
roi, dit-on,se trouva si bien avec l'abbesse, qu’au”
tant de fois qu'il parlait de ce couvent, il I'appeloit
son monastére et disoit qu’ily avoit esté religieux.»

En quittant ce couvent du Paraclet ou doivent
reposer, jusqu'en 1792, les cendres d'Héloise, ’on est
étonné d’entendre les prédicateurs tonner avec une
violence sans égale sur tous les aulres monastéres
en rupture de grilles. La polygamie, fille de I'Eglise,

revenait s’abriter sous le toit monacal qui lui avait
" servi de berceau.

Etait-elle entierement motivée, cette colére des
séraphiques docteurs? '

Des l'origine des sociétés, la polygamie apparait.
Le peuple juif, qui porta si longtemps les destinées
du monde et qui fut appelé 'élu de Jéhovah, eut
des sérails. Ktre grand dans Israél, impliquait la
vaillance, ’honnear, et un harem de onze cents
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femmes. Schelomo, le plussage deshommes, dépassa
en capacité d’affection la plus effrénée des moniales
du x1° siécle, et I'Eglise exalta c2pendant assez
haut sa sagesse. Schelomo n’en consacrait pas moins
des victimes sur 'autel, et officiait avec les prétres,
comme ont pu le faire Jes moines el les abbés des
vI°, vine© et xiI® siécles.

Comment admettre que ce qui élail sage alors
dans I'Eglise de Judée fat un crime dans celle du
moyen ge, et n’est-ce pas cette versalilité du juge-
ment humain quiappelle crime au deld des Pyrénées
ce qu’il nomme justice en de¢a?

Hier 'amour consacré au nomde Jéhovah dans les
assemblées de saints, chez ses ministres les plus
vénérés; demain ces choses sont proseriles au nom
de Jéhovah. Hier un prophéte sacré s’entretient
amoureusement, sur les terrasses de Sion, avec une
jeune Sulamite ; demain le représentant de ce méme
dogme, surpris dans une cellule de religieuse, est
retranché de sa corporation et condarané a pleurer
son fatal amour, avec moins de volupté que David,
& qui le prophéte laissait du moins sa lyre pour
chanter ses regrets.

Toutes ces contradictions rappellent la priére que
faisait un homme qui ne savait plus comment se
tirer de sa croyance : « Seigneur, je n'entends rien
dans les disputes que l'on fait sans cesse a votre
sujet... Lorsque je veux faire ma priére, je ne sais
en quelle langue je dois vous parler. Je ne sais pas
non plus en quelle posture je dois me mettre. L'un
dit que je dois vous prier debout; 'aulré veut que
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je sois assis ; celui-la exige que mon corps porte sur
mes genoux. (e n’est pas tout; il y en a qui pré-
tendent que je dois me laver tous les matins avec
de I'eaun froide, d'autres souticnnent que vous me
regarderez avec horreur si je ne me fais couper un
pelit morceau de chair. 1l m’arriva 'autre jour de
manger un lapin dans un caravansérail : trois
hommes qui étaient auprés de 1a me firent trembler ;
ils me soutinrent tous trois que je vous avais griéve-
ment offensé, l'un parce que cet animal élait
immonde, 'autre parce qu’il était étouflé, 'autre
enfin parce qu’il n’était pas poisson. Un brahmane
qui passait par 14 et que je pris pour juge me dit :
« Ils ont tort, car apparemment vous n’avez pas tué
» vous-méme cet animal. — Si fait, luai dis-je. -
» Ah! vous avez commis une action abominable, et
» que Dien ne vous pardonnera jamais, me dit-il
» d'une voix sévere, — Que savez-vous si 'ame de
» volre pére n'était pas passée dans cette béte? »
Toutes ces choses, Seigneur, me jettent dans un
embarras inconcevable, je ne puis remuer la téle
que je ne sois menacé de vous offenser. »

Cet embarras d’un croyant pourrail s'appliquer &
toutes les époques de I'histoire sacerdetale. Ainsi,
an moyen age, I'Eglise prosecrit la femme par une
porte, mais elle la fait rentrer par I'antre. Héloise
n'avait pas craint d’écrire a Abailard, le premier
logicien de son temps: « Tu m’enseignas aisément
gu'aimer n’est pas un crime. »

Ces deux physionomies, Abailard, Héloise, se
sculptent dans l'histoire du xu°® siécle avec des
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proportions colossales. La science, la théologie,
Vhistoire, I'amour ont extrait chacune un bloc de
marbre pour l'édification de leurs statues. Tous les
mondes y ont apporté leur pierre, depuis le concile
orgueilleux jusqu'd Poratoire de roseaux. Cette
destinée, partie d’'une rue étroite de la vieille Lutece,
dont I'essor rencontre sur son chemin la beauté
d’une femme, les débats passionnés de la scolastique,
les représailles, la colére de Rome, les tristesses des
cloitres, une correspondance épistolaire ou la
passion est chauffée 4 blanc; cette destinée abaisse
enfin son vol faligué et vient s’abattre dans une
étroite vallée de I’Ardusson. _

L'Eglise aussi posséde ses Impéria et ses Violente,
hétaires en froc, gibiers d’hérésie, qui se cabrent
sous le frein comme des cavales enchainées. La
gloire, pour ces ardentes Héloise, n’aura pas consisté
a célébrer sans tourments les fétes de l'amour;
mais en vain 'adversité les écrase, elles bravent les
nceuds coulants de la pénitence, et, dans le cloitre
olt elles sont prisonniéres, elles se font.un drap de
lit avec le voile de lin de l'autel. Chose étrange,
pendant qu’évéques et cardinaux s’en donnent &
ceeur joie, certains moines, comme Abailard, sont
prisonniers dans les garennes du catholicisme ou
I’on pourchassait 'homme pour le scalper tout
Vivant sur la table inquisitoriale des conciles, ainsi
quun liévre évangélique. Aimer, pour eux, c’était
souvent jouer sa téte. L'accent qui émeut est done
celui qui vous crie a travers I'histoire: « Jai eu
mon ceceur humain, moi. »



LETTRE D’ABAILARD (!

ADRESSEE A UN AMI
CONTENANT LE RECIT DE SES MALHEURS

Souvent I’exemple est plus puissant que la parole
pour exciter ou pour calmer les affections hu-
maines. Aussi, aprés vous avoir fait entendre une
voix consolante, je veux retracer a vos yeux le
tableau de mes infortunes. Puisse-t-il vous consoler
tout & fait! ¥n comparant mes malheurs et les
vOlres, vous reconnaitrez que toules vos épreuves
ne sont rien ou qu’elles sont pen de chose, et vous
aurez plus de patience a les supporter. '
~ Je suis né dans un bourg situé a 'entrée dela
Bretagne, environ a huit milles de Nantes, du coté
de I'Est, et appelé le Palais. Si je dus au sol natal
ou & la vertu du sang la légéreté de mon caractere,
je recus aussi dela nature une grande aptitude pour
la science. Mon pére, avant de ceindre le baudrier

(1} Nous avons ¢ru pouvoir emprunter ce document im-
portant & M. Guizot, qui fait autorité en matidre de critique
historique. Nous en devons la communication & {a courtoisie
de M. Didier, I’éditeur académique.
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du soldat, avait recu quelque teinture des lettres,
et plus tard il se prit pour elles d’une telle passion,

qu’il voulut donner successivement a tous ses fils
ane éducation savante avant de ley former au
métier des armes; régle dontil ne s'écarla point.

J’étais I’ainé de ses enfants, et les soirs qu’il donna
4 mon instruction furent proportionnés a la ten-

dresse extréme qu’il avait pour moi. De mon coOté,

plus j’avangais avec rapidité dans l'éiude, plus je

m’y attachais avec ardeur. Enfin, elle eut pour moi

tant de charme, qu'abdiquant la pompe de ia gloire

militaire et abandonnant a mes fréres ['héritage pa-

ternel et mon droit d’ainesse, je renoacai ala cour
de Mars pour grandir dans le sein de Minerve. Pré-

férant la dialectique et son arsenal a toutes les

autres branches de la philosophie, j’échangeai les

armes de la guerre conire celles de la logique, et

" les trophées des batailles contre les assauts de la

discussion. Je me mis & parcourir les provinces,

toujours disputant, et partout ol j'apprenais que

cet art élait cultivé, J'y courais, entrainé par une
émulation loute péripaléticienne.

Jarrivai enfin & Paris, ou la scolastique était
déja florissante, et je suivis quelque ternps les lecons
de Guillaume de Champeaux, qui était justement
considéré comme le maitre le plus habile dans ce
genre d’enseignement. Je fut d’abord le bienvenu ;
mais je ne lardai pas a lui devenir fort incommode,
carje m’attachais a réfuter plusieurs de ses idées,
jargumentais contre lui 4 oulrance, et, revenant
toujours & la charge, ’avais quelquefois le tort de
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rester maitre du champ de bataille. Cette audace
excitait, parmi cenx mémes de mes condisciples qui
étaient regardés comme les plus distingués, une
indignation d’autant plus grande, que je paraissais
plus loin d’enx et par ma jeunesse et par la date
récente de mes études. Lia commencérent des mal-
heurs qui ne sont point encore finis: ma réputation
grandissait, I'envie s’alluma. Enfin, présumant de
mon esprit au-dela des forces de mon 4ge, enfant
encore, josais aspirer a devenir moi-méme chef
d’école, et déjd je marquais des yeux l'endroit ot
je dresserais une chaire rivale. C'était Melun, ville
importante alors, et résidence royale. Guillaume
soupgonna mon dessein, et, voulant reléguer mon
école plusloin dela sienne, mitsourdement en usage
tous les moyens qu’il avait en son pouvoir pour
m’enlever a la fois, avant que je ’eusse quitté, mon
école et le lieu que j'avais choisi. Mais, comme il
avait des jaloux parmi les puissants du pays, je
parvins avec leur secours an comble de mes désirs,
et son envie manifeste me conquit un assentiment
presque général. Dés mes premiéres legons, ma
réputation comme dialecticien prit des proportions
si envahissantes, que la renommée de mes anciens
condisciples et celle de Champeaux lui-méme en fut
bientdt étouffée. Ce succeés augmentant encore mon
assurance, je me rapprochai de Paris au plus vite,
el je transportai mon école & Corbeil pouravoirl’en-
nemi sous ma main et lui donner de plus rudes
assauts. Mais, peu de temps apres,'excés du travail
me fit tomber dans une maladie de langueur; il
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fallut respirer I'air du pays natal. S3questré, pour
ainsi dive, de la France, pendant quelques années,
j'étais vivementregretié de tous ceux quise sentaient
altirés vers la science de la dialectigue.

Peu d'années s’étalent éconlées, et j'étais déja
remis de ma faiblesse depuis longtemps, lorsque
mon maitre, Guillaume, archidiacre de Paris, chan-
geant son ancien habit, entra dans I'ordre descleres
réguliers, avec l'espoir, disail-on, d'obtenir, 4 la
faveur de ces grandes apparences de piété, un
avancement rapide dans la carriére des dignités
ecclésiastiques ; ce qui ne tarda pas d’arriver, car on
lui donna 1’évéché de Chalons.

Sa nouvelle prise d’habit ne lui fit pointaban-
donner le séjourdeParis ni le gotit qu’il avait pourla
philosophie, el dans le monastére méme oli'il s’était
retiré par esprit de religion, il rouvrit aussitdt un
cours public d'enseignement.

Je revins alors auprés de lui pour apprendre la
rhétorique. Entre autres luttes de controversesque
nous ettmes a soutenir, je réfutai d’'une maniére si
victorieuse son argumentation surles Universaux,
que je le forcai d’amender son systéme et mémed’y
renoncer. Dans la premiére phase de son enseigne-
ment, les Universaux sont ’essence m3me des indi-
vidus du méme genre, de sorte que ces individusne
différent aucunement dans leur essence, mais seule-
ment dans lears éléments accidentels. — Dans la
seconde phase, les Universaux se présentent non
plus comme conslituant I'essence des individus d’un
méme genre, mais comme formant 'eur identité,
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parce que dans tous .ces individus, différents d'ail-
leurs, ils seretrouvent sans différence. Commecette
question touchant les Universaux est une des plus
importantes de la dialectique, et que Porphyre lui-
méme, écrivant, dans ses Préliminaires, sur les
Universaux, n'osa prendre sur lui de la résoudre,
disant : ceci est trés grave (4}; Champeaux, qui
avait été obligé de modifier d’abord sa pensée, puis
de la rétracter, vit son cours tomber dans un tel
diserédit, qu'on lui permettait a peine de fairesa
lecon de dialectique, comme si cetle science tout
entiére consistait dans Ja question des Universaux.

Celte victoire donna tant de forceet d’autorité a
mon école, que les disciples les plus fervenis de
Guillaume, ses partisans les plus tenaces et jusque-
13 les plus acharnés contre ma doctrine, 'abandon-
nérent aussitét pour accourir & mes lecons. Le
'professeur qui, dans I'école de Paris, avait succédé
a notre maitre, vint m’offrir sa place et se ranger
au nombre de mes auditeurs, dans I’enceinte méme
ol nous avions ététémoins 'un et I'autre des beaux
jours de Champeaux.

(1) Voici la phrase de Porphyre:

« Je ne chercherai point siles genres et les espécesexistent
par enx-mémes ou seulement dans I'intelligence, ni, dans le
cas ou ils existeraient par eux-mémes, $’ils sont corporels ou
incorporels, ni s'ils existent séparés des objels seusibles ou
dans ces objets et en faisant partie: ce probiéme est trop
.difficile et demanderait des recherches plus étendues.....

(Traduction de M. Vict. Cousin.)
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Je régnais donc sans partage dans le domaine de
la dialectique. Vous dire I'envie qui desséchait Guil-
laume, le levain d’amertume- qui fermentait dans
son dme et le rongement d'esprit dont it était misé-
rablement travailié, ce n’est pas chose facile, Ne
pouvant soutenir les bouillonnements de son dépit,
il essaya de m’écarter encore une fois par la ruse;
et, comme il n’avait aucun grief plausible pour agir
ouvertement contre moi, il fit destituer, sur une
accusation honteuse, celui qui m’avait cédé sa chaire,
et en mit un autre a sa place pour me tenir en échec. .
Alors, revenant moi-méme a Melun, j'y établis de
nouveau mon école, et plus j’étais visiblement en
butte & .ses persécutions envieuses, plus je gagnais
en considération, selon le mot du poéte :

« Toute grandeur attire ’envie; les cimes élevées
» sont seules battues par les vents. »

Peu de temps aprés, voyant que la sincérité de
son ardeur religieuse était fort suspectée de la plu-
part de ses éléves, et qu’ils murmuraient hautement
sur sa conversion, parce qu’il n’avail pas quitté un
moment Paris, il se transporta, lui, sa pelite confrérie
et son école, dans une campagne assez éloignée de
la capitale. Aussitét je revins de Melun & Paris, espé-
rant qu’il me laisserait enfin la paix. Mais voyant
qu’il avait fait occuper ma chaire par un rival, je
placai mon camp hors de la ville, sur la monlagne
Sainte-Geneviéve, comme pour assiéger mon usur-
pateur. A cette nouvelle, Guillaume, perdant toute
retenue, se hata de revenir a Paris, et ramena sa
confrérie et ce qu'il pouvait encore avoir de disciples
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dans l'ancien cloitre, comme pour délivrer son lieu-
tenant qu’il avait abandonné. Au lien de le servir
ainsi qu’il y comptait, il le perdit. Car auparavant
ce malheureux avait au moins quelques disciples
tels quels, & cause de sa lecture, genre d'exercice
dans lequel il avait une réputation d’habilete, A I'ar-
rivée duo .maitre, son école devint complétement
déserte, et il fut obligé de la fermer. Peu de temps
aprés, désespérant sans doute de la gloire en ce
monde, il se convertit aussi & la vie monastique.
Apreés le retour de notre maitre a Paris, les disputes
scolastiques que mes disciples soutinrent contre
Champeaux et ses éléves, les succés que mon école .
remporla dans ces hostilités, et la part qui m’en
revenait & moi-méme, sont des détails assez connus
de vous. Toutefois, je dirai hardiment, et avec plus
de modestie qu'Ajax : :

« Si vous demandez quelle a été 1'issue de ce com-
bat, je n’ai point été vaincu par meon ennemi?, »

Quand je ne le dirais pas, la chose parle d’elle-
méme, et I'événement l'indique assez.

Sur ces entrefaites,” Luce, ma mére chérie, me
pressa de revenir en Bretagne; Bérenger, mon pére,
avait pris 'habit, et elle se préparait a imiler son
exemple: Aprés la cérémonie, je revins en France,
principalement dans 'intention d’étudier la théo-
logie, que le méme Guillaume de Champeaux ensei-
gnait alors avec beaucoup d'éclat dans son évéché

“de Chélons. 1l avaiteu pour mailre dans celte science

! Ovide, Métamorphoses. Discours d’Ajax.
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Anselme de Laon, depuis longtemps regardé comme
le plus grand théologien de I'Eglise,

J’allai donc entendre Anselme. Ce vieillard devait
sa grande réputation plutét & la roatine qu'a son
génie. Si vous alliez frapper a sa porte et le con-
sulter sur quelque difficulté, vos doites s’augmen-
taient, vous reveniez plus incertain qu’auparavant.
Admirable pourfde simples auditeurs, il était nul en
présence d’un adversaire. Il avait une merveilleuse
abondance de langage, mais sous ses belles paroles
le sens était pauvre et vide de raison. Lersqu’il alla-
mait son fen, il remplissait sa maison de fumée, il
ne I'éclairait pomnt de lumiére. Son arbre, tout en
feuillage, présentait de loin un aspect imposant;
. mais, quand on venait d 'examiner de plus prés, on
trouvait qu'il était stérile. Je m’en étais approché
pour recueillir du fruit; je reconnus que c’était le
figuier mnaudit par le Seigneur, ou le vieux chéne
auquel Lucain compare Pompée dans ces vers :

« L’'ombre d’un grand nom était seule debout,
comme un chéne altier dans une campagne fer-
tile 4. »

Une fois désabusé, je ne restai pas longtemps
oisif sous son ombre. Je n’assistais plis que rare-
ment a ses legons, et cette inexactitude blessait les
principaux disciples d’Anselme comme une marque
de mépris pour un si grand docteur. Ils I'excitérent
donc souraement contre moi, et leurs perfides sug-
gestions m’en firent un ennemi.

Un jour, aprés la séance de controverse, il arriva

1 Pharsale, chant uI,
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que nous devisions entre éleves; et, l'un d'eux
m’ayant demandé insidieusement ce que je pensais
de la lecture des livres: saints, moi, qui n'avais
encore étudié -que la physique, je répondis que
¢'était la plus salutaire des lectures, puisqu’elle nous.
instruit au salat de notre Ame, mais que j’étais
extrémement étonné de voir que des gens lettrés
ne se contentassent point, pour expliquer la Bible,
du texte méme et de la glose, et qu’ils eussent en-
core besoin d'un autre secours. Le rire fut presque
général. On me demanda si je me sentais la force et
la hardiesse d’entreprendre une pareille thche. Je
répondis que j’étais prét, s’ils voulaient, & en faire
I'épreuve. S'écriant alors et riant de plus belle :
Certes, dirent-ils, nous y consentons de grand cceur.
— Eh bien! dis-je ‘@ mon tour, qu'on cherche et
qu'on me donne un passage difficile de I’Ecriture
avec un seul glosateur, et je soutiendrai le défi. Ils -
s'accordérent tous a choisir l'obscure prophétie
d’Ezéchiel. Prenant donc lelivre, je les invitai aus-
sitét A venir enlendre dés le lendemain mon com-
mentaire. Alors, prodiguant les conseils a un
homme qui n’en voulait point, ils me disaient que
I'entreprise était grave et qu'il ne fallait pas I'abor-
der précipitamment, que je devais prendre mon
temps et méditer mon interprétation a loisic. Je
répondis fierement que d’habitude je ne procédais
point par la longueur du travail, mais par la verta
de mon esprit; .et j'ajoutal ou que je retirais ma
parole, ou qu'ils viendraient entendre mon expli-
cation le lendemain méme.
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Il faut avouer que ma premiére lecon réunit pen
d’auditeurs; car il paraissait ridicule & toutle monde
de voir un jeune homme, qui, pour ainsidire, n'avait
jamais ouvert les livres saints, se mesurer avec eux
si témérairement. Cependant, tous ceax qui m’en-
tendirent furenl si charmés de cette premiére
séance, qu’ils la pronérent dans les termes les plus
pompeux, et me pressérent de donner suile & mon

" commentaire en suivant la méme méthode. L'affaire

fit du bruit. Ceux qui n’avaieat point assisté a la
premiére legon recoururent en foule a la seconde et
a la troisiéme, et tous se montrérent également
empressés de transcrire mes explications, & com-
mencer par celles de la premiére séance.

Un pareil triomphe irrita dans le cceur du vieil
Anselme toutes les fureurs de la ‘jalousie. Déja
aiguillonné depuis longlemps contre moi, comme je
I'ai dit, par des insligations malveillantes, il com-
menga & me tourmenter pour mes legons théologi-
ques comme auirefois Guillaume pour la philoso-
phie. ) '

Il y avait alors, dans I'école de ce vieillard, deux
disciples qui paraissaient obtenir sur les aulres la
prééminence, Albéric de Reims et Loculphe de Lom-
bardie. Plus ils étaient en adoration devant leur
propre génie, plus ils étaient animés contre moi. A
force d’'insinuations perfides, ils réussirent & troubler
la cervelle du vieil Anselme, Il fut tellement alarmé,
qu'il m’'interdit brutalement de continuer dans son
école le commentaire que j'avais commencé, allé-
guant pour prélexte que, si je venais & émetlre
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quelque opinion erronée, toute la responsabilité
retomberait sur lui, & cause de mon inexpérience
dans la matiére. A cette nouvelle, tous ceux qui fré-
guentaient 1'école furent pénétrés d’indignation.
Jamais ’envie ne s'était démasquée avec plus d’im-
pudeur, jamais vengeance n’avait paru si odieuse;
mais les calomnies d'Anselme et sa rancune jalouse
tournérent & mon honneur, et sa persécuntion aug-
mentait ma gloire.

Peu de jours aprés, je revins a Paris m'installer
dans la chaire cathédrale qui m’'était offerte, et
qu’on me destinait depuis longtemps, dans 'enceinte
méme de cette école dont j'avais élé expulsé. Pen-
dant plusieurs années j’en restai possesseur sans
étre inquiété; et la, dés 'ouverture du cours, repre-
nant les commentaires d'Ezéchiel, que J’avais com-
mencés 4 Laon, je pris a tiche de les achever.

Ils furent si bien accueillis des lecteurs, que 'opi-
nion publique faisait déja marcher de front le théo-
logien avec le philosophe. Aussi, l'enthousiasme
excité par mes deux cours ayant prodigieusement
multiplié le nombre de mes éléves, j’avais  profusion
l'argent et la gloire, vous ne devez pas 'ignorer.

Mais la prospérité enfle toujours les ‘sots ; la sécu-
rité en ce monde énerve la vigueur de I'Ame, et en
brise facilement les ressorts par les attraits disso!-
vants de la chair. Me regardant désormais comme
le seul philosophe sur ‘terre, et ne redoutant plus
rien de 'avenir; je commencai a lacher la bride a
mes passions, moi qui avais toujours vécu dans la
plus grande continence; et plus je m’étais avancé
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dans le chemin de la philosophie et de la science
sacrée, plus je m’éloignais, par l'impureté de ma vie,
et des philosophes et des saints : car il est certain que
les philosophes, et & plus forte raison les saints, je
veux dire ceux quiappliquent leur cceur aux exhor-
tations de I'Ecriture, ont surtout été udmirés a cause
de leur chasteté. '
- J'étais donc dévoré tout entier par la fiévre de
I'orgueil et de la Inxure, lorsque la grace divine
vint me guérir malgré moide mes deux maladies,
de la luxure d’abord, ensuite de ‘'orgueil: de la
luxure en me privant des moyens de la satisfaire,
et de 'orguell, qui me venait de ma science (selon
la parole de I’Apotre, la science enfle le cceur), en
m’humiliant par la destruction de ¢z fameux livre
dont j'élais si fier et qui fut bralé. Je veux vous ra-
conter cette double histoire dansl’ordre que les
événements ont suivi. Les faits vous instrairont de
la vérité mieux que tous les bruits qui vous sont
parvenus.

Ne pouvant me résoudre & mettre le pied dans les
fanges de la débauche, privé d’ailleurs par 'assiduité
de mes le¢ons du commerce et de la fréquentation
des femmes nobles, j’étais aussi presque sans rela-
tions avec celles de la bourgeoisie, lorsque la for-
tune (puisque c’est le nom qu’on lui donne), préve-
nant tous mes veeux pour me -trahir, trouva une oc-
casion plus favorable, qui devait me renverser des
hauteurs de cette vertu sublime, et, par 'humilia-
tion, ramener a I'amour de Dieu l'orgueilleux qui
avait méconnu ses bienfaits, '
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1l existait & Paris une jeune fille nommée Héloise.
Elle était niéce d’'un chanoine appelé Fulbert, qui
dans sa lendresse pour elle, n’avait rien négligé
pour lui donner I'éducation la plus compléte et la
plus brillante. Sa beauté n’était point vulgaire, et
I’étendue de son savoir la rendait supérieure 3 tout
son sexe. Cette qualité sirare dans les femmes je-
tait encore un plus vif éclat dans une personne d’un
Age si tendre. Aussi son nom était-il répandu déja
dans toutle royaume.

La voyant-'donc parée de toutes les séductions
qui d’ordinaire alléchent les -amants, je songeaia
Pattirer dans une liaison galante, Jet je crus pou-
voir réussir facilement. Mon nom était si grand
alors, les graces de la jeunesse et la perfection des
formes me donnaient sur les autres hommes une
supériorité si peu douteuse, que je pouvais offrir
indistinctement mon hommage a toutes lesfemmes :
chacune d'elles se serait crue trop honorée de mon
amour, et je n’avais a craindre aucun refus.

Je me persuadai donc que la jeune fille consen-
tirait sans peine & mes désirs. Les ressources de son
esprit et son zéle pour I'étude redoublaient [encore
mes espérances. Méme séparés, nous pourrions étre
ensemble au moyen d’'un commerce de leltres: la
plume est plus hardie que la parole, et ainsi se per-
pétueraient des entretiens délicieux.

Tout enflammé d’amour pour cette jeune fille, je
ne cherchai plus que l'occasion de m’en rappro-
cher, de la familiariser avec moi par des rapports
Journaliers, et de Pamener ainsi plus facilement a
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céder. Poury parvenir, j’employai prés de l'oncle
Fulbert 'intervenlion de quelques-ans de ses amis.
Ils I'engagérent & me prendre dans sa maison, qui
était trés voisine de mon école, moyennant une pen-
sion qu’il fixerait lui-méme. Je disais, pour motifs
apparents, que le tracas des affaires domestiques
nuisait & mes études et qu’an train de maison exi-
geait des dépenses trop onéreuses. Fualbert était
trés avare, et curieusement attentil a faciliter les
progrés de sa niéce dans la science des belles-lettres,
Enflattant ces deux passions, j’atteignis anssitot mon
but, et j’obtins ce que je désirais : le vieillard sé-
duit ne put résister & 'appat du gain et a Uespoir
secret de voir sa niéce profiter de ma présence pour
son instroction. Il me pressa m&me des plus instan-
tes sollicitations a cet égard. Enfinil se montra plus
accommodant que je n’avais osé m'en flatter, et
servit lui-méme mon amour. 1l confia entiérement
Héloise 4 ma discrétion, avec priére de consacrer a
Iinsteuire tous les instants que me laisserait 1'école,
m’autorisant & la voir & toute heure du jouret de la
nuit, et, si je la trouvais négligente, & la chatier
sévérement. -

St j’admirai la bonhomie et la siraplicité du cha-
noine, d'un auntre cbté, en pensant & moi, je ne fus
pas moins étonné que s’il confiait une tendre brebis
a un loup affamé. En mettant Héloise a ma discré -
tion, pour l'instruire el méme la chatier sévére -
ment, que faisait-il autre chose que de donner tounte
licence 4 mes désirs, et de m’offrir des occasions de
triompher, lors méme qu'Héloise ne partagerait pas
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mes sentiments ? En effet, si les caresses étaient
inutiles, n'avais-je pas les menaces et les coups
pour la réduire? Mais deux considérations écartaient
de l'esprit de Fulbert tout soupgon injurieux, la
tendresse qu’il avait pour sa niéce, et mon ancienne
réputation de continence. Pour toutdire en un mot,
nous fimes réunis d’abord par le méme toit, ensuite
parle cceur. Sous le prétexte de l'étude, nous
étions tout entiers 2 'amour. Loin de tous les re-
gards, amour s’applaudissait de nos retraites stu-
dieuses. Les livres étaient ouverts, mais il y avait
plus de paroles d'amour que de legcons de sagesse,
plus de bhaiscrs que de maximes ; mes mains reve-
naient plus souvent au sein d'Héloise qu’a nos li-
vres; Pamour se réfléchissait dans nos yeux plus
souvent que la lecture ne.les dirigeait sur les pages
savantes des auteurs. Pour éloigner le soupgon,
Jallais jusqu’a la frapper... Coups donnés par I'a-
mour et non par la colére, par la tendresse et non
par la haine, et plus doux mille fois que tous les
baumes. qui auraient pu les guérir. Que vous dirai-je?
Dans notre ardeur, nous passimes par toutes les
phases et tous lesdegrés de 'amour; tontes ses in-
ventions furent mises en ceuvre, aucun raffinement
ne fut oublié. Ces joiessi nouvelles pour nous, nous
les prolongions avec délire, et nous ne nouslassions
jamais. Le plaisir me dominait tellement que je ne
pouvais plus me livrer & la philosophie, ni donner
mes soins & mon école. C'était pour moi un ennui
mortel de me rendre & mes exercices ou d’y rester;
c’était aussi une fatigue, car toutes les heures de la
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nuit étaient réservées & I’'amour, et celles de la
journée a 1'étude. Je faisais mes lecons avec aban-
don et tiédeur. Mon esprit ne produisait rien; je ne
parlais plus d’inspiration, mais de mémoire ; je me
bornais & répéter mes anciennes lecons, et s’il m’ar-
rivait de composer des vers, ¢’étaient des chansons
d'amour et non des axiomes de philosophie. De ces
vers, la plupart, comme vous le savez, sont devenus
populaires et sont encore chantés dans beaucoup
de pays, surtout des personnes dont la vie était
charmée par les mémes sentiments & I'époque ou ils
parurent. :

Mais on peut a peine se faire une idée de la tris-
tesse, des gémissements et des lamentalions de mes
disciples, lorsqu’ils s’apergurent de la préoccupa-
tion, je dirai mieux, du désordre de mon esprit.
Une passion aussi visible ne pouvait rester long-
temps ignorée. Personne peut-étre ne s’y trompait,
exceplé celui dont ’honneur était particulierement
compromis, je veux dire l'oncle d’Héloise. Vaine-
ment la chronique médisante 'avait plusieurs fois
averti de nos intrigues ; il n'y pouvait ajouter foi,
car il avait pour sa niéce une affection sans bornes,
et il connaissait, je l'aidéja dit, la pureté de ma vie
passée. Nous ne croyons pas facilement & la honte
des peérsonnes qui nous sont chéres, et dans une
{endresse profonde la flétrissure du soupgon ne sau-
rait trouver place. Aussi saint Jéréme dit-il dans sa

lettre a Sabinien:
« Nous sommes presque toujours les derniers a
» connaitre les plaies de notre maiscn, et nous igno-
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» rons les vices de nos enfants et de nos épouses

» lorsque les voisins s’en moguent toul haut. Mais

» ce qu'on apprend aprés les autres, on finit loute-

» fois par I'apprendre, et ce qui frappe les yeux de
» tous reste difficilement caché pour un seul. »

Plusieurs mois s'étaient déja écoulés, lorsque
cette parole fut tristement confirmée & notre égard.
Fulbert apprit tout. _ .

Oh ! qu’elle fut amére la douleur qu'il ressentit &
cette découverte! qu’elle fut déchirante aussi la
séparation deés deux amants! quelles furent ma
rougeur el ma confusion! de quel cceur brisé je gé-
missais sur U'affliction de cette chéreenfant! et quel
orage de chagrin souleva dans son ame le déshon-
neur dont j'étais publiquement couvert! Dans le
coup terrible qui nous frappait, chacun de nous
s’oubliait lui-méme pour plaindre l'autre; chacun
de nous déplorait une seule infortune, et ce n’était
pas la sienne.

Mais la séparation des corps resserrail pour nous
les étreintes de 'ame. Notre amour, privé de ses
jouissances, s’irritait comme la flamme. Le voile
une fois levé, le scandale ne nous retenait plus, et
nous ne ressentions guére les flagellations de la
honte devant le charmeirrésistible de la possession.
Il nous arriva done ce que la mythologie raconte de
Mars et de Vénus, quand ils furent surpris. Peu de
temps aprés, Héloise sentit qu’elle était mere, et,
dans le transport de son allégresse, elle me ’écrivit
sur-le-champ pour me consulter sur les mesures
qu’il fallait prendre a ce sujet. Une nuit, pendant
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I'absence de Fulbert, ainsi que nous en étions con-
venus, je 'enlevai furtivement de la maison de son
oncle, et je la fis passer sans délai en Bretagne, ol
elle resta chez ma sceur jusqu’au jour ouelle donna
naissance a un fils qu’'elle nomma Astrolabe.

Mais Fulbert ! Apres son retour, il faillit devenir
fou. Personne ne peut savoir la tempéte de fureur
qui bouillonnait en lui. Pour exprimer son accable-
ment et sa honte, il faudrait les avoir éprouvés soi-
méme. Mais quefaire contre moi ? quelles embuaches
me tendre ?... Il l'ignorait. S'il me {fuait, ou qu’il
me blessAt seulement dans quelque partie du corps,
il craignait avant tout que sa niéce chérie ne fat
victime de la vengeance des miens en Bretagne.
Faire -main basse sur moi et me réduire en chartre
privée, c’était chose impraticable, car je me tenais
soigneusement en garde contre toute surprise, con-
vainen que le chanoine était homme 4 tout entre-
prendre s'il était le plus fort on s'il croyait 1'étre,
Enfin, touché de compassion par ’excés de sa dou-
leur, et m'accusant moi-méme du vol que lui avait
fait monamourcomme de la derniére des trahisons,
j'allai trouver Fulbert. Je le supp!liai, je lui promis
toutes les réparations qu'il exigerait. Jaffirmai que
ma conduite ne surprendrait personne de tous ceux
qui avaient éprouvé la puissance de I'amour, ou
qui se rappelleraient avec quelle chute immense
les plus grands hommes avaient été renversés par
les femmes dés le commencement du monde. Et,
pour mieux Papaiser encore, je lui offris une satis-
faction qui dépassait toutes ses cspérances, en lui
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proposant d’épouser celle que j'avais séduite,
pourvu t(\)utefois que mon mariage fat tenu secret,
afin de ne pas nuire & ma réputation. Il y consentit.
il m'engagea sa fol et la fci de ses amis, el scella de
ses baisers la réconciliation que je sollicitais ; mais
c¢’élait pour mieux me trahir,

J'allai aussitot en Bretagne, pour ramener mon
amante et en faire ma femme. Mais loin de golter
mon projet, elle le repoussa entierement, et fit
valoir, pour m’en dissuader, deux raisons princi-
pales, le péril et le déshonneur auxquels j'allais
m'exposer. Elle jurait que son oncle n’avait point
pardonné et ne pardonnerait jamais: elle avait
raison, la suite le prouva. Elle me demandait com-
ment elle pourrait étre glorieuse de notre meriage,
en ruinant ma gloire et en nous dégradant 'un et
I'autre ? Quelle expiation le monde ne serait-il pas
“en droit d’exiger d’elle si elle lui ravissait son plus
brillant Hambean? Elle mettait sous mes yeux les
malédiclions dont on saluerait ce mariage, le pré-
judice qu’il devail causer a 1'église, les larmes
qu’il cotterait & la philosophie. Combien ne serait-
il pas inconvenant ei déplorable de voir un homme
que la nature avait créé pour le monde entier,
asservi 4 une seule femme et courbé sous un joug
infamant ? Elle repoussait avec une¢ aversion insur-
montable cetle union qui aurait pour dot la perte
de ma renommée et la ruine de mon avenir. Elle me
représentait a lu fois et V'avilissement et les difficul-
tés qui suivraient notre mariage, difficultés que
I’Apotre nous exhorte a éviter quand il dit :
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« Es-tu délivré de femme ? ne cherche point de
» femme. Si tu te maries, tu n’as point péché; si la
» vierge semarie, elle ne péchera point ; cependant
ils seront soumis aux tribulations de la chair;
mais je veux vous épargner. »
Et plus bas :
» Je veux que vous soyez sans irquiétude. »
Que si je ne me rendais ni au conseil de I'Apotre,
ni aux exhortations des saints, qui considérent le
mariage comme un joug accablant, au moins, di-
sait-elle, je devais consulter les philosophes, et
prendre en considération ce qui avait été écrit sur
cette matiere, soit par eux, soita leur sujet ; mé-
thode a laquelle les saints eux-raémes recouren t
fréquemment pour notre réprimande. Témoin ce
passage de saint Jérbme, livre I¢r, contre Jovinien,
ou il rappelle que Théophraste, aprés avoir retracé
dans le plus grand détail les ennuis insupportables
de l’état conjugal, et ses continuelles inquiétudes,
prouva par des raisons de la plus haute évidence,
que le sage ne doit point se marier; puis il termine
lui-méme les conseils de la philosophie par cetle
conclusion : « Quel est le chrétien qui ne serait pas
confondu de trouver une semblable dissertation
dans Théophraste? » Dans le méme oyvrage, le
saint citeencore 'exemplede Gicéron, qui, se voyant
sollicité par Hirtius d’épouser sa sceur aprés la
répudiation de Térentia, s’y refusa formellement,
disant qu’il lui était impossible de donner égale-
ment ses soins & une femme et a la philosophie. Il
ne dit pas donner ses soins, il ajoute également, ne

~
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voulant rien faire qui pat balancer I'étude dela
philosophie. |

Oublions un moment les entraves qu'une femme
apporterait & vos études de philosophie; mais con-
sultez la situation ol vous place une alliance légi-
time. Quel rapport, dites-moi, peuat-ily avoir enlre
les écoles et le tracas des domestiques? entre les
pupitres et les berceaux, leslivres ou tablettes et les
quenouilles, les stylets ou plumes et ‘les fuseaux ?
Est-il un homme enfin qui, livré aux méditations
philosophiques ou religieuses, puisse supporter les
vagissements de I'enfance, les chansons des nour-
rices qui la consoleni, 'agitation tumultueuse des
valets et des suivantes qui composent la maison?
Pourrait-il jamais souffrir la malpropreté conti-
nuelle des enfants en baz 4ge ? Les riches le peuvent,
direz-vous. Qui, sans doute, car ils ont dans leurs
palais ou dans leurs vastes demeures des apparte- .
ments réservés ; argent ne colite rien i leur opu-
lence, et ils ne sont pas en proie a des soucis jour-
naliers. Mais la condition des phitlosophes n’est pas
la méme que celle des riches ; et ceux qui cherchent
la fortune, ou dont la vie est mélée aux affaires
mondaines, n'étudient guére la religionni la philo-
sophie. Aussi voyons-nous les philosophes célébres
d’'autrefois, pleins de mépris pour le monde et
fuyant le siécle plutdt qu'ils ne le quittaient, s'in-
terdire tous les plaisirs et se reposer dans les seuls
embrassements de la philosophie.

L'un d'eux, et le plus grand, Sénéque, dit dans
ses instructions & Lucilius : « La philosophie de -
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mande autre chose que des loisirs. Ii faut tout né-
gliger pour une étude a laquelle notre temps tout
entier ne suffira jamais. C'est presque une méme
chose de renoncer a la philosophie ou de lui impo-
ser des temps d’arrét, Interrompez-la, elle vous
abandonne. Soyez en garde contre les affaires : il
ne s’agit pas de les débrouiller, mais de les éloigner
de vous, »

Ce que les moines véritablement dignes de porter
ce nom acceptent chez nous en vue de l'amour de
Dieu, les philosophes qui ont laissé une glorieuse
mémoire chez les Genlils 'ont pratiqué par amour
pour la philosophie. En effet, chez tous les peuples
du monde, Gentils, Juifs ou Chrétiens, quelques
hommes se sont toujours rencontrés, s’élevant au-
dessus du vulgaire, par la foi ou la gravité des
meceurs, et se séparant de la foule par une conti-
nence ou une austérité particuliére,

Tels furent, dans la plus haute antiquité, chez
les Juifs, les Nazaréens, qui se consacraient au ser-
vice du Seigneur, conformément a la loi, et les fils
des prophétes et les sectaleurs d’Helie et d'Hélisee,
que DlAncien-Testament, d’accord avec le témoi-
gnage de saint Jérome, nous repiésente comme
des moines ; ~ Plus tard, ces trois sectes de philo-
. sophes que Joséphe, daas son livre XVIlI des Anti-
guités, distingue par les dénominations de Phari-
siens, Sadducéens, lsséens; — Chez nous, les
moines, qui vivent en commun & Pimitation des
ApOtres ou gui prennent pour modele la vie pri-
mitive et solitaire de saint Jean; — Enfin, chez les
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Gentils, ceux qu'ils ont appelés philosophes : car
ils rapportaient moins encore le nom de sagesse
ou de philosophie & la perception de la science
qu’a la sainteté de la vie, ainsi qu'il est facile de
s’en convaincre par l'étymologie de ce mot et le
témoignage méme des saints. Tel est, entre autres,
celui de saint Augustin dans son livre III de la
Cité de Dieu, ou il établit la distinction des sectes
philosophiques : « L’école italienne, dit-il, eut pour
fondateur Pythagore de Samos, & qui on attribue
encore le nom méme de la philosophie. Avant lui,
on qualifiait de sages les hommes qui sembiaient
I’emporter sur les autres par un genre de vie digne
d'éloges ; mais, interrogé un jour sur sa profes-
sion, il répondit qu'il était philosophe, c’est-A-
dire désireux ou amidela sagesse, trouvant qu’on ne
pouvait sans orgueil faire profession d’étre sage. »
Dans ce passage, comme il est dit « ceux qui
semblaient 'emporter sur les autres par un genre’
de vie digne d’éloges », il reste clairement démon-
tré que les sages des Nations, c'est-a-dire les philo-
sophes, étaient ainsi nommés a cause d'une vie
honorable plutdt qu'en vertu d’une science pro-
fonde. Quant a leur continence et a la sobriété de
leur vie, je ne chercherai pas & en rassembler ici
les preuves ; j'aurais I'air d’enseigner Minerve elle-
méme. Mais si les laics et les Gentils ont ainsi vécu,
bien qu’ils fussent libres de toute espéce de veeux
religieux, vous, qui 8tes clerc et revétu du cano-
nicat, oseriez-vous préférer des voluptés honteuses
A votre ministére sacré, vous précipiter dans cette

1¢
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Charybde dévorante, et, bravant toute honte, vous
noyer a tout jamais dans I'abime ces impuretés?
Si vous faites peu de cas des priviléges du clere,
mainienez du moins la dignité du philosophe. Si
les scrupules religieux sont tout a fait méprisés,
que le sentiment de la décence serve de frein a
I'impudeur. Rappelez-vous que Socrate a été ma-
rié, et par quel ontrageux accident il expia d’abord:
" cette tache imprimée a la philosophie, afin que son
exemple servit a rendre les hommes plus prudents a
I'avenir. Ce trait n’a point échappé & saint Jérome
dans son livre I°* contre Jovinien, ot 1 parle de So-
crate: «Un jour, ayant voulu tenir ferne sons'inter-
minable kyrielle d’injures que Xantippe défilait sur
lui d'un étage supérieur, il se sentit arrosé d'une
eau {étide. Pour toutle réponse, il dit en s’essuyant
la téte : « Je savais bien que ce tonnerre aménerait
de la pluie. »

Enfin parlant en son nom, elle me représentait
combien il serait dangereux pour moi de la rame-
ner a Paris, ajoutaut que le titre d’amante serait a
la fois infiniment plus précieux pour elle et plus
honorable pour moi que celui d’épousz; elle vou-
lait me conserver seulement par uone faveur de
ma tendresse, et non pas me tenir enchainé par le
lien conjugal. D'aillears, nos séparations momen-
tanées répandraient sur nos rapprochements d'au-
tant plus de charme qu’ils seraient plus rares. Puis,
voyant que tous ses efforts pour me convaincre et
me faire changer de résolution venaicnt se briser
conlre ma sottise, et ne pouvant se résoudre 3



CORRESPONDANCE D’HELOISE ET D’ABAILARD 147

heurter de front ma volonté, elle termina ainsi
dans les soupirs et dans les larmes : « C'est la seule
chose qui nous reste 4 faire, dit-elle, pour nous
perdre lous deux et nous préparer des chagrins
aussi grands que 'amour qui les a précédés! » En
celle circonstance, comme loul le monde I'a re-
connu, 'esprit de prophélie ne lui mangqua pas.

Nous recommandons & ma sceur notre jeune fils,
et nous revenons a Paris. Quelques jours plus tard,
aprés avoir passé une nuit a célébrer vigiles dans
une église, a 'aube du matin, nous reglimes la
bénédiction nuptiale en présence de 'oncle d'Hé-
loise et de plusieurs de ses amis et des notres.
Ensuite, nous nous retirimes séparément et avec le
méme mystére, ¢t nous ne nous vimes désormais
plus que rarement et en cachette, pour dissimuler
le mieux possible ce qui s’élait passé,

Mais 'oncle d’'Héloise et les personnes de sa la-
mille, cherchant a laver l'affront quo’'ils avaient
recu, se mirent a4 divulguer le mariage et a violer
envers moi la foi jurée. Héloise, au contraire, pro-
testait contre ces allégations, et jurait que rien
n’était si faux. Exaspéré par cette conduite, Fulbert
accablait sa niéce de mauvais Ltraitements; ce qui
me décida, lorsque j’en fus informé, & Venvoyera
I'abbaye des nonnes d’Argenteuil, prés Paris, ol
elle avait été élevée et instruite dans sa premiére
jeunesse. Je lui fis prendre aussi, a 'exception du
voile, les habits de religion qui étaient en harmo-
nie avec I'élal monasligue.

A ‘celte nouvelle, son oncle et ses parents ou
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alliés pensérent que je les avais pris pour dupes, et
que je mettais Héloise au couvent pour m’en dé-
barrasser. Oatrés d’indignation, ils conspirérent
contre moi et résolurent de me puair. La nuit, un
de mes serviteurs, corrompu a prix d’or, les fit
pénétrer dans une chambre retirée de ma maison,
ol je reposais, et me livra pendant mon sommeilja
leur vengeance ; vengeance si barbare et si avilis-
sante, et dont le monde accueillit 13 nouvelle avee
un profond étonnement : le fer sépara de moi les par-
ties de mon corps par lesquelles j'avais commis la
faute dontils se plaignaient. Mes bourreaux prirent
la fuite ; deux d’entre eux, qu'on réussit a arréter,
furent privés des yeux et des organes de la généra-
tion. L’un d’eux était ce méme serviteur attaché a
ma personne, et que I'avarice avait poussé a la tra-
hison,

Le matin venu, toute la ville était rassemblée
autour de ma demeure. Il me serait difficile ou
plutdt impossible de rendre 1’étonncment et la stu-
peur générale, le deuil mené autour de moi, les
cris et les doléances dont on me torturait, enfin
tous les signes de désespoir qui jetaient le trouble
et I'ébranlement dans mon esprit. Les clercs sur-
tout, et spécialement mes disciples, me martyri-
saient par leurs gémissements et leurs sanglots
insupportables, en sorte que leur compassion était
infiniment plus cruelle pour moi que ma blessure :
sanglant et mutilé, je ne sentais que ma confusion
et je souffrais bien plus de ma honte que de ma
doulenr. Mon esprit se repaissait de tristes images :
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de quelle gloire je jouissais encore tout a I'heure,
et avec quelle facjlité un seul moment avait flétrie
et & jamais détruite! Le jugement de Dien était
Juste, et j'étais puni dans la partie de mon corps qui
avail péché. Les représailles de Fulbert étaienl lé-
gitimes, il m’avait rendu trahison pour trahison.
Quel triomphe pour mes ennemis, et comme ils
vanteraient cette balance parfaile entre la faute et’
le chatiment ! quelle inconsolable doulear le coup
qui me frappait allait jeter dans 'ame de mes pa-
rents et de mes.amis! Mon accident, publié par-
tout, allait occuper le monde entier de la honte
d'unjseul homme. Qu passer maintenant? quelle
figure faire en public? J'allais étre montré au doigt
par tout le monde, déchiré par toutes les langues,
et devenir pour tous les regards un monstrueux
spectacle.

Une chose contribuait encore a m’atterrer : selon
la letire meurtriére de la loi, les eunuques soat en
telle abomination devant Dieu, que les hommes
réduits a cet état par 'amputation ou le froisse-
ment des parties viriles, sont repoussés du seuil de
Iéglise comme félides et immondes, et gue les ani-
maux eux-mémes, lorsqu’ils sont ainsi mutilés, sont
rejetés du sacrifice.

« Tout animal impuissant ne sera point offert au
Seigneur 1, »

_« L'eunuque n'entrera point dans 'assemblée de’
I'Eternel 2, »

1 Lévitique, chap. Xx1,

2 Deqte’ronome, chap. xxui,
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Confus et honteux de moi-méimne, ce fut, et je
l'avoue, le sentiment de ma pitovable disgrace,
plutdt qu’une vocation sincére, qui me fit chercher
I'ombre du cloitre, aprés toutefois qu'Héloise eut
obéi 4 mes ordres avec une entiére ubnégation, en
prenant le voile et en entrant dans un monastére.
Nous revétimes ‘donc tous deux en méme temps

"Phabit religieux, moi dans I'abbaye de Saint-Denis,
elle dans le monastére d’Argenteuil dont j’ai parlé
plus haut. Une foule de personnes voulurent sous-
traire sa jeunesse au joug de la régle monacale, en
I'effrayant par la perspective d'un insupportable
supplice ; tous les efforts de leur pitié furent inu-
tiles; elle ne répondit qu’en laissant échapper
comme elle put, entre les larmes et les sanglots,
cette plainte de Cornélie :

« O noble époux ! ma couche fatale ne devait pas
te recevoir! Ma fortune avait-elle done ce droit sur
une téte si haute ? Quelle fureur impie m’a poussée
dans tes bras, si je devais causer ton malheur?
Maintenant tu vas étre vengé; mais mon cceur va
au-devant du sacrifice.. L. »

En pronong¢ant ces paroles, elle marcha vers
'autel, regut des mains de 1’évéque le voile bénit,
et fit publiquement profession.

A peine élais-je convalescent de ma blessure, que
les clercs accourus en foule sur mes pas commen-
‘cérent & harceler notre abbé de supplications con-
tinuelles, en vue d'obtenir mes legons, me sollici-
tant aussi moi-méme de me consacrer désormais,

1 Pharsale, chant. virt,
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pour I'amour de Dieu senl, a I'élude, qui jusque-l&
n‘avait été pour moi qu’un instrument de gloire et
de fortune. « Je ne devais pas perdre de vue, di-
saient-jls, que le Seigneur me réclamerait avec
usure le talent qu'il m’avait confié ; et puisque jus-
gu’alors Je ne m’étais guére occupé que des riches,
je me devais dorénavant a l'instruetion despauvres;
dans l'accident dont j'étais victime il fallait recon-
naitre le doigt de Dieu, qui voulait, en m’affranchis-
sant des séductions de la chair et de la vie tumul-
tueuse du siécle, me livrer sans distraction & l'étude
des letires, et faire de moi le vrai philosophe de
Dieu, plus encore que celui du monde »

Or cetie méme abbaye que j'avais choisie pour
ma retraite était intérieurement déshonorée par la
“vie toute mondaine qu'on y .menait. L'abbé lui-
méme, oulre son rang, avail encore sur ses moines
une autre supériorité dans la dissolution et l'infa-
mie de ses mceurs. Ayant fait souvent, lantdt en
public, tantdt en particulier, de violentes sorties
conlre le scandale de leurs déportements, je me
rendis odieux et insupportable a tous. Aussi, char-
més des instances journellement répétées de mes
disciples, ils saisirent avec empressement l'occasion
de se délivrer de moi. Les écoliers ne cessaient:
point de me presser;; les fréres-et ’abbé s’en mélé-
renl: cédant enfin aux importunités des uns, au se-
cret désir des autres, je me retirai dans un prieuré
pour reprendre mes habitudes d’enseignement .
L’affluence de mes disciples fut si grande, que
I’endroit ne suffisait point 4 les loger, ni la terre &
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les nourrir. La, tout en prenant l'enseignement
théologique pour objet principal de mes soins,
ainsi que le réclamaient les convenances de mon
habit, je ne répudiail pas entiéremer.t les arts sécu-
liers, c¢’est-a-dire les lettres profancs, auxquels je
m’élais exercé davantage, et qu’on demandait sur-
tout & mes legons; mais j’en fis une espéce d’'amorce
pour mes auditeurs, afin de les attirer parun avant-
gout philosophique sur le véritable terrain de la
théologie, al’exempledu plus grand ces philosophes
chrétiens, Origéne, qui, si I’on en croit I’histoire -
ecclésiastique, ne sulvait pas d’autre méthode. Et
comme le Seigneur semblait ne m'avoir pas moins
favorisé pour l'intelligence de la divine Ecriture que
pour celle des livres profanes, les acditeurs, attirés
par mes deux cours, se multipliérent au point que
les écoles en étaient dépeuplées ; c2 qui déchaina
contre moi lenvie et la haine de mes rivaux. Ils
s’appliquaient tous & me dénigrer; mais deux sur-
tout profitaient de mon absence pour m’opposer
constamment que rien n'était plus contraire au but
de la vie monastique que de s’arréter a I'étude des
livres profanes, et que c’était aussi trop de pré-
somption, & moi, de m’emparer de la chaire des
vérités religieuses sans l'attache d’an docteur en
théologie 1. Leur but était de me faire interdire
tout exercice de professorat, et ils poussaient inces-
1 Nous avons ﬂéja vu plus haut, page 49, Anselme de
Laon forgant Abailard de suspendre son commentaire pu-
blic d’Ezéchiel. Tout enseignement religienx dans une école

était soumis & l'autorisation d’un docteur et placé sous sa
responsabilité.
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samment & ces fins évéques, archevéques, abhés, en
un mot toutes les personnes ayant nom dans la hié-
rarchie ecclésiastique.

Il arriva que je m’appliquai d’abord a discuter le
principe fondamental de notre foi par les analogies
de la raison humaine, et ue je composai sur ’Unité
et la Trinité en Dieu un traité & 'usage de mes dis-
ciples, qui demandaient sur ce sujet des démonstra-
tions tirées de l'ordre humain philosophique, et
auxquels il fallait des idées intelligibles plutdt que
des mots sonores. lls disalent qu'il est inutile de
parler pour n'étre pas compris, qu’on ne peutcroire
que ce que Yon comprend, et gqu’il est ridicule de
voir un homme précher aux autres ce que ni fui nl
ceux qu'il veut instruire ne peuvent comprendre.
Le Seigneur loi-méme ne se plaignait-il pas que des
aveugles conduisissent des aveugles? On vit ce
traité, onle lut, et toutle monde en futcontent, parce
qu’il paraissait satisfaire également & toutes les
questions de la matiére. it comme ces questions
semblaient d'une difficulté transcendante, plus elles
présentaient de gravité, plus on admira la subtilité
de leur solution. Grand orage & ce sujet, et grande
fievre de jalousie parmi mes rivaux. Un concile fut
convoqué contre moi. A la téte des plus ardents se
trouvaient ces deux anciens meneurs d’intrigues,
Albéric et Locuiphe, qui, & la mort de nos maitres
communs, Guillaume et Anselme, s’étaient cras ap-
pelés & régner seuls aprés enx, et méme a recueillir
en quelque sorte leur héritage. 1ls dirigeaient 'un
- etl’autre les écoles de Reims, et par leurs suggestions
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réitérées ils déterminérent Raoul, .eur archevéque,
a mander Conan, évéque de Préneste, qui remplis-
sait alors en France les fonctions de légat du pape,
pour tenir dans la ville de Soissons un conventicule
gu'ils décorérent du nom de concile, en m’invitant
a leur apporler cet ouvrage fameux gue j’avais com-
posé sur la Trinité. J'obéis; mais avant que j'y
fusse rendu, les deux envieux dont j'ai parlé plus
haut m’avaient tellement diffamé dans le clergé et
dans le peuple, que, le premier jour de notre ar-
rivée, les habitants faillirent me lapider, moi et le
petit nombre de disciples qui m’avaient suivi, m’ac-
cusant de précher et d’avoir écrit qu’il y a trois
dieux. C'est ce qu’on leur avait persuadé.

A peine entré en ville, j'allai trouver le légat, et
je lut remis mon livre entre les mains, afin qu’il pat
I'examiner et le juger, me déclarant prét a amender
ma doctrine’et & me soumet!re, si j'avais rien écrit
qui s’écartat de la foi catholique. Le légat m’or-
donna aussitot de porter mon livee a 'archevéque
el & mes deux adversaires, me renvoyant au juge-
ment de ceux (uil avaient dressé mon acte d'accu-
sation ; en sorte que je vis s’accomplir aussi @ mon
égard cette parole: « Et nos enncmis sont nos
juges 1,

Ceux-ci, aprés avoir scruté et fenilleté le livre en
tount sens, n’y trouvant rien qu'ils osassent produire
contre moi & l'audience, ajournérent a la fin du
concile cette condamnation 2 laquelle ils aspiraient

¢
v Deutéron. ch, xxxi, v. 31.
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si impatiemment. De mon cbté, j"employais tous les
jours qui précédeérent les séances du concile a déve-
lopper publiquement la foi catholique dans le sens
de mes écrits, et tous mes auditeurs se ralliaient
dans le sentiment d'une admiration sans réserve
pour mes commentaires et pour U'esprit qui les avait
dictés.

Le peuple et le clergé, voyant ce qui se passait,
commencerent a sedire tour a tour : « Voici mainte-
nant qu'il parle devant tout le monde, et personne
ne lui répond. Et le concile, qu'on nous disait as-
semblé principalement contre lui, tire a sa fin. Les
juges auraient-ils reconnu que l'erreur est de Jeur
cOté plutdt que du sien? »

Ces rumeurs attisaient sans cesse de plus en plas
la coléere de mes rivaux. Un jour Albéric, machinant
de me faire tomber dans quelque pidge, vinl me
trouver avec quelques-uns deses éléves. Aprés quel-
ques discours de politesse, il dit qu’il avait notédans
mon livre certain passage dont il s’étonnait: Dieu
ayant engendré Dieu, et Dieu n’élant qu’un, com-
ment pouvais-je nier que Dieu se fut engendré lui-
méme? « Si vous voulez, lui répondis-je. aussilof,
c’est une thése que je vais soutenir rationnellement.
— En pareille matiére, reprit-il, nous ne tenons pas
compte de la raison humaine ni de notresentiment,
nousnous atlachonsaux parolesseules de 'autorité.
— Tournez, lui dis-je, la feuille du livre, et vous
trouverez l'autorité. » Nous avions justement sousla
main mon ouvrage, qu’il avait pris avec lui. Je me
reportai au passage que je connaissais, et qui lui
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avait échappé, parce qu’il ne voulait voir dans mon
livre que les choses capables de me nuire Et la vo-
lonté de Dieu fit que je trouvai tout d’abord ce que
Je voulais : ¢’était la citation tiréede saint Augustin,
sur la Trinité (liv.1) :

« Celui qui suppose a Dieu la puissance de s’étre
engendré lui-méme se trompe d’autant plus qu’il
n’en est ainsini al’égard de Dieu, n'méme d’aucune
créat ure spirituelle ou corporelle. Il n’y a rien en
effet qui s’engendre soi-méme. »

A la lecture de ces paroles, les disciples d’Albéric
qui étaient présentsrougirent destupéfaction. Quant
a4 lui, pour se retrancher derriére uae défense quel-
conque : « |l faut, dit-il, comprendre bien. — Mais,
lui répondis-je, ce n’est pasla une opinion nouvelle;
d’ailleurs cela ne touche en rien & la question du
moment, puisque cesont des parolesseules que vous
demandez et non pas un sens. » J'ajoutai que s'il vou-
lait en appeler a l'interprétation et a la raison hu-
maine, ]’étais prét & lui démontrer, par ses propres
paroles, qu’il était tombé dans)'hérésie de ceux qui
prétendent que le pére est & lui-méme son propre
fils. Ces mots le jetérent en fureur, il éclata en me-
naces, jurant que ni mes raisons ni .’autorité ne me
-sauveralent dans cette cause; et il sortit la-dessus.
Le dernier jour du concile, avant I'ouverture de la
séance, il y eut entre le légat, 'archevéque, mes ri-
vaux el quelques autres personnes, une longue dé-
libération pour savoir ce qu'on statuerait sur moi,
et sur mon livre qui avait été 'objet principal de la
convocation. Comme ni mes paroles ni I'écrit qu'’ils

\
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avaient sous les yeux ne leur fournissaient matiére
4 récriminer, il y eut une espéce de silence, et mes
détracteurs étaient déja moins hardis, lorsque Geof-
froy, évéque de Chartres, a quisaréputation de sain-
teté et 'importance de sa charge donnaient la préé-
minence sur les autres évéques, pritla paroleen ces
termes :

« Yous savez tous, messeigneurs ici présents, que
la science de cet homime, en tout genre, son esprit
et son génie dans les diverses connaissances qu'’il a
développées, lui ont fait de nombreux et fidéles par-
tisans ; qu'il a fait palir la gloire de nos maitres et
des siens, etquesa vigne, sije puism’exprimer ainsi,
a étendu ses rameaux d’'une mer a l'autre. Si vous
le jugez sans I'entendre, ce que je ne pense pas, une
condamnation, fat-elle juste, sera mal accueillie de
tout le monde; des défenseurs s'éléveront, gardez-
vous d’en douter, surtout puisque nous ne voyons
dans cet écrit rien qui blesse ouvertement 'ortho-
doxie. On dira, selon la parole de saint Jéréme, que
la force évidente atlire les jaloux, comme les hau-
tes cimes attirentlafoudre. Craignez qu'une conduite-
violente a I'égard de cet homme n'ait d'autre effet
que d’ajouter & sa renommeée, et que la conscience-
publique ne flétrisse plutot la passion envieuse des
juges que les erreurs coupables du condamné; car
un faux bruit passe vite, dit encore le saint docteur,
et la seconde période de la vie faitjugerla premiére.
Mais si vous voulez procéder canoniquement conftre
lui, que ses dogmes ou son livre soient discutés en
pleine assemblée; qu'on l'interroge, qu’il réponde
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librement, et qu’ainsi, confondu ou abjurant volon-
lairement sa faute, il soit réduit au silence. Suivons
au moins |'esprit de cette protestation de saint Ni-
codéme, qui, voulant sauver Notrz-Seigneur, s'é-
criait : « Depuis quand nolre lci juge-t-elle un
homme avant d’avoir entendu de sa bouche et vé-
rifié elle-méme ce qu’il fait? »

A ces mots, mes rivaux, l'interrompant tous a la
fois, se mirent a crier : « O le sage conseil, de vou-
loir nous faire lutter contre I'infatigable rhétorique
d’'un homme dont les arguments et Jes sophismes
triompheraient du monde entier! » Mais il était cer-
tainement bien plus difficile encore de lutter contre
Jésug lui-méme, et pourtant saint Nicodeme in-
vitait les jugesd 'entendre, selon la formule de la
loi. .

Geoffroy, ne pouvant ramener les esprits a sa
proposition, voulut essayer un autre moyen de tenir
en bride toutes ces haines, et déclara que dans une
matiére d’'un si haut intérét le petit nombre des per-
sonnes présentes ne pouvailt suffire, et que la cause
réclamait une discussion plus approlondie. Son avis
était done, qu’en attendant la décision définitive on
me remit entre les mains de mon abbé, quoi siégeait
au concile, pour me reconduire 4 mon abbaye, ¢’est
a-dire au monastére de Saint-Denis; la on convo-
querail ensuite un plus grand nombre de personnes
-6clairées, qui statueraient, aprés un plus mar exa-
men, sur le parti qu’il faudrait prendre.

Cetle derniere motion fut approuvée du légat et
de tous les autres. Quelques inslants apres, le légat
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se leva pour aller célébrer la messe avant d’entrer
au concile, et me fit transmettre parl’évéque Geof-
froy V'autorisation qui m’étaitaccordéede retourner
dans mon monastére pour y attendre le résultat de
la mesure qu’on avait adoptée.

Alors mes ennemis, croyant avoir perdu leurspei-
nes si cette affaire se décidait en dehors de leur dio-
cese, ¢’est-a-dire dans un lien ou ils ne pourraient
siéger comme juges, et peu confiants dans une
aulre justice que la leur, persuadérent a 'archeve-
que qu’il serait souveratnement injurieux pour lui
que celte cause fat déférée a un autre tribunal, et
qu’il serail dangereux de me laisser échapperainsi.
Et aussitdt, courant trouver Je légat, ils lui firent
révoquer sa sentence, et I'entrainérent, bon gré,
mal gré, 4 condamner mon livre sans information,
ale brilerimmédiatement en pleine séance, el a me
punir moi-méme d'une réclusion’ perpétuelle dans
un monastére étranger. Ils disaient que la condam-
nation de mon livre était cerlainement assez moli-
vée par 'audace yue j'avais eue de le lire publique-
ment.et de le donner moi-méme a transcrire a
plusieurs personnessans avoir obtenu la permission
de I'autorité pontificale ni celle de 'Eglise; et que
ce serait un grand service rendon a la foi chrétienne
sl, par mon exemple, on prévenait chez plusieurs les
eflets d’une semblable présomption. Comme le légat
ne possédait pas loute Pinstruction désirable, il se
laissait & peu prés guider par U'opinion de l'arche-
véque, qul lni-méme ne s’inspirait guére que des
conseil de mes rivaux. L'évéque de Chartres, pres-
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sentant 'issue de ces machinatioas, m’en instraisit
sans délai, et m’exhorta fortemen: a opposer a cette
épreuve antant de douceur que mes ennemis dé-
ployaient visiblement de violence. Cette violence,
disait-il, nuirait & leurs projets et me servirait moi-
méme, je ne devaisen douter. Quant a la réclusion
dans un monastére, il ne fallait pas m’en effrayer,
sachant que le légat, qui n’agiszait que par con-
trainte, ne manquerait pas, qoelques jours aprés
son départ,de me rendre entiérement ma liberté.
C’est ainsi qu’en mélant seslarmes anx miennes, il
me consola de son mieux.

Appelé au concile, je m'y rendis sur-le-champ,
et la, sans débats ni discussion, ils me forcérent a
jeter au feu, de ma propre main, le livre en ques-
tion, et je le vis britler. Le silence général ne pa-
raissait pas devoir étre interrompu, lorsqu'un de
mes adversaires murmura timidement qu’il avail
apercu dans mon livre que Dieu le Pére est seul
tout-puissant. Le légat l'ayant entendu, s'écria:
« Cela n’est pas possible : un enfant méme ne tom-
berait pas dans une si profonde erreur, puisque la
foi commune tient et professe qu’il y a trois tout-
puissants. » A quoiun certain Terriére, docteur anx
écoles, riposta ironiquement par ces paroles de
saint Athanase : « Et cependant il n'y a pas trois
tout-puissants, mais un seul tout-puissant. » Son
évéque voulut le tancer comme counable délever
sa voix contre la majesté ; mais I'indocile Terriére,
se Jevant avec audace, s'écria dans le langage de
Daniel : « Ainsi, fils insensés d’lsraé!, ne jugeant
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point et ne connaissanl point la vérité, vous avez
condamné le fils d'Israél. Revenez sur votre ju-
gement, et jugez le juge lui-méme, vous. qui l'a-
vez établi dans ses fonctions pour I'enseignement
de la foi et le redressement de l'erreur: lorsqu’ib
devail juger, il s’est condamné par sa propre
bouche. I’innocence d’un homme a éLé dévoilée au-
jourd’hui par la miséricorde divine: délivrez-le,
comme autrefois Suzanne, de ses faux accusateurs. »
Alors I'archevéque, se levant, et changeant un
peu la formule, selon I'exigence du moment, con-
firma ainsi 'opinion du légat: « Certainement,
monseigneur, le Pére esl tout-puissant, le Fils est
tout-puissant. Quiconque se sépare de ce dogme est
évidemment hors des voies catholiques, et ne doit
pas étre entendu. Maintenant, si vous y consentez,
il est bon que notre frére expose sa foi en présence
de tous, afin qu’on puisse, selon qu’il conviendra,
I'approuver et la redresser. » Au moment ou je me-
levais pour confesser et développer ma croyance,
avec l'intention de traduire comme je I'entendrais
mes sentimentis et ma pensée, mes adversaires se-
baAtérent de dire que je n’avais besoin d’aulre chose:
que de réciter le symbole d’Athanase, ce que le
premier enfant venu aurait pu faire aussi bien que:
moi. Et pour qu'il ne me fdt pas possible de pré--
texter d’'ignorance, ils me firent apporter le sym-
bole écrit, pour le lire, comme si la leneur ne m’en-
et pas été familiere.!Je lus, au milieu des sanglots,
des soupirs et des larmes, comme je le pus. Livré
ensiile comme coupable et convaincu a l'abbé de.
i1
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Saint-Médard, qui était présent, je suis trainé a son
cloitre comme a une prison, et le concile est aussi-
tot dissous. L’abbé et les moines de son monastére,
persuadés que j’allais leur rester, me regurent avec
des transports de joie et me traitérent avec mille at-
tentions pour me consoler ; mais leurs efforts étaient
inutiles.

Dieun qui juge les ceeurs droits, quel était donc le
fiel qui me dévorait? quelle éfait I’amertume de
mon dme, puisque je fus assez indizne pour me ré-
volter contre tes jugements, assez farienx pour t'ac-
cuser, en répétant souvent cette plainte de saint
Antoine ; « Jésus, mon Sauveur, ol étiez-vous? »
Tortures de la douleur, réseau brilant de la honte,
égarement du désespoir, j’ai pu tout sentir alors;
‘aujourd’hui je ne puis ’exprimer. Jerapprochais le
supplice que mon corps avait souffert et le poids
de mes nouveaux tourments, et je m’estimais le
plus malheureux de tous les hommes. Comparée &
I'outrage présent, la- premiére trahison me parais-
sait peu de chose, et je déplorais bien moins mon
corps mutilé que ma réputation flétrie, parce que,
si j'avais provoqué mon ancienne disgrice par une
faute, je ne devais aussi la persécution odieuse qui
m’accablait qu'a la pureté d'intention et & I'amour
de notre foi qui avaient dirigé ma plume.

(et acte de cruaunté et de vengeance aveugle, une
fois connu, avait soulevé de toules parts une vio-
lente réprobation. Chacun des membres du concile
en déclinaii la responsabilité pour rejeter la faute
sur les autres. Mes rivaux eux-mémes se défendaient



CORRESPONDANCE D'HELOISE ET D’ABAILARD 163

d'avoir déterminé celte injustice par leurs conseils,
et le légat déplorait animosité que le clergeé.de
France avait déployée en cette affaire. Guidé bien-
tot par le repentir, ce prélat, qui avait en momen-
tanément la main forcée en me sacrifiant & la haine
de mes cnvieux, me tira quelques jours aprés de
cette abbaye étrangére pour me renvoyer a la
mienne, ou je retrouvai dans presque tous les
freres d’anciens ennemis ; jai dit plus haut que la
dépravation de leur genre de vie et leurs habitudes
licencienses devaient leur rendre génant au dernier
point un homme qui ferait peser sur eux son indi-
gnalion el ses censures.

Au bout de quelques mois, le hasard lear offrit
une occasion de tenter ma ruine. Un jour, en lisant,
je tombai sur un passage de Béde, dans son expo-
sition des Actes des apOtres, ou il assure que Denis
I'Aréopagite était 1'évéque de Corinthe et non 1'é-
véque d'Athénes. GCette opinion contrariait singu-
licrement nos moines de Saint-Denis, qui se vantent
que leur fondateur. Denis, dont les fails et gestes
prouvent qu’il était évéque d’Athénes, est ce méme
Aréopagite. Ayant fait celte découverte, je com-
muniquai, en plaisantant, & quelques-uns des fréves
quirm’entouraient, le témoignage de Béde guinous
était opposé. Transportés d’indignation, ils s’é-
crierent que Béde était un imposteur, et qu’ils
tenaient pour plus véridique le témoignage d’'Hil:
duoin, leur abbé, qui avait parcouru longtemps la
Gréce pour éclaircir ce point en litige et vérifier le
fait et qui. avait enfin levé toute espéce de doute
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sur ce sujet dans la vie de saint Denis I’Aréopagite

- qu'il écrivit. Pressé ensuite avec une persistance

importune d’exprimer mon avis sur cette contra-

diction entre Béde et Hilduin, je répondis que I'au-
torité de Béde, dont les écrits sont suivis par toutes

les Eglises latines, me paraissait préférable. A ces-
mots leur colére s’enflamma ; ils commencérent &
crier que je venais de prouver ostensiblement que

J'avais toujours été le fléau de notre monastére, et

qu’en ce momentsurtout je m’étais mon'ré I'ennemi

de touat le royaume, en lui ravissant une des gloires
qu'il estimait le plus, puisque j'avais nié que leur
patron {at I'Aréopagite. Je répondis que je n’avais
rien ni¢, et qu’au reste il était peu important que
le saint fat aréopagite ou d'un autre pays, du mo-
ment qu'il avait obienun prés de Dieu une couronne
si éclatante. Ils coururent aussitdét trouver ’abbé,

et lui répétérent les paroles qu’ils m’avaient arra-
chées. Celui-ci les écouta avec plaisir, flatté qu’il
était de rencontrer une occasion de me perdre, car
étant encore plus mal famé que ses moines, il me
craignait aussidavantage. 1l convoqua donc son con-
seil, et devant tous les fréres assemblés il me fit de

séveres menaces, déclarant qu'il allait en toute bate
m’envoyer au roi, pour qu'il se vengedtde 'hontme
qui attentait & la gloire du royaume et (ui voulait
ravir le plus beau fleuron de la conrorne. Il re-

commanda de me surveiller de prés, jusqu'a ce
qu’il me remit entre les mains du roi, et c’est en

vain que j'ofiris de me soumettre, si j’avais fait

quelque faate, & la discipline de 'ordre..
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Alors, ne résistant plus a I'horreur que m'’inspi-
rait Jeur méchanceté, désespéré des rigueurs et de’
I’'acharnement de la fortune, croyant que le monde
entier avait conspiré contre moi, je profitai de la
pitié. de quelques-uns des fréres, et a 'aide d’un
- pelit nombre de mes disciples je pus m’évader
secrétement pendant la nuit, et me réfugier sur une
terre du comte Thibaud, située dans le voisinage,
et dans laquelle j'avais déja précédemment occupé
un prieuré. Le .comte lui-méme m’étail un peu
connu : il avait appris mes infortunes et il y com-
patissait.pleinement. La, je séjournai d'abord an
chateau de Provins, dans une chartreuse de moines
de Troyes, dont le prieur avait eu avec moi d’an-
ciennes relations, et m’avait beaucoup aimé. 1l té-
moigna une grande joie de mon arrivée, et m’en-
toura des soins les plus empressés.

Or il advinl qu'un jour notre abbé vint au cha-
teau méme trouver le comte pour quelques affaires
personnelles. J’en fus instruit, et je me rendis avec
le prieur chez le comte, le priant d'intercéder en
ma faveur aupres de notre abbé, pour qu'il m’aceor-
dit mon pardon et la permission de vivre monas-
tiguement dans l'endroit que je jugerais convenable.
L'abbé et ceux qui l'accompagnaient mirent la
chose en délibération, car ils devaient rendre ré-
ponse au comte le jour méme, avant de se retirer.
Entrés en conseil, ils pensérent que je voulals passer
dans une autre abbaye, et que ce serait pour la
lear un affront sanglant. En effet, ils considéraient,
comme un triomphe pour eux 'espéce de préférence
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que j'avais accordée, dans ma convarsion, a leur
abbaye, comme au mépris de toutes les autres, et
maintenant ils se disaient exposés & un grand dés-
honneur, si je les abandonnais -pour passer a une
antre communauté. Aussi ne voulurent-ils rien écou-
ter 1a-dessus ni de ma part ni de czlle du comte.
Ils me menacérent méme aussitdét de m’excommu-
nier si je ne me hatais de revenir & eux, et ils
firent défense absolue an prieur chez lequel je
m’étais refugié de me retenir plus longtemps, s'il
ne voulait pas participer lui-méme & I'’excommuni-
cation, Cette décision' nous plongez, le prieur et
moi, dans une cruelle anxiélé. Mais 1'abbé, qui
s’était retiré en persistant dans son obstination, vint
a mourir quelques jours aprés.

Un autre lui succéda, et I'évéque de Melun lui fit
en mon nom la méme demande que j’avais adressée
a son prédécesseur. Mais comme il ne paraissail pas
devoir y- consentir promptement, j’employai I'en-
tremise de quelques amis pour préserter ma requéte
au roi en son conseil, et joblins ce que je voulais,
Etienne de Garlande, alors officier de bouche du
roi, ayant fait venir l’abbé et son comilé, leur
demanda pourquoi ils voulaient, en me retenant
malgré moi, s’exposer & un seandale inévitable et
sans la moindre ulilité, puisque leur maniére de
vivre et la mienne ne pouvaient nulement s'aceor-
der. Or, & ma connaissance, le conseil da roi enten-
dait que cette.abbaye, dont les désordres étaient
publics, devait au moins les racheter par une plus
grande soumission au roi et des taxes plus fortes:
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ce qui m’'avait fait espérer que j’obtiendrais sans
difficulté 'assentiment du roi et de ses conselllers.
Mon attente ne fut pas trompée.

Toutefois, pour. que notre monaslére ne vit pas
lui échapper I’honneur quo'il prétendait tirer de ma
possession, on me permit de me retirer dans une
solitnde & mon choix, 4 condition que je ne me
mettrais sous la dépendance d’aucune abbaye. Ces
conventions furent réglées et arrétées de part et
d’autre, en présence du roi et de ses ministres. En
conséquence, je me confinai dans une solitude du
territoire de Troyes, qui m’'était déja connue, et
quelques personnes m’ayant fait don d’un morceau
de terrain, je construisis d’abord, avec le consente-
ment de I'évéque du diocésé, une espéce d’oratoire
formeé de roseaunx et de chaume, que je dédiai a la
sainte Trinilé. La, caché avec un clerc de mes amis,
Je pouvais véritablement m’écrier au Seigneur:

« Voila que je me suis éloigné par la fuite, et je
me suis arrété dans la solitude 1. »

Ma retraite ne fut pas plus t6t connue, que les
diseiples accoururent de toutes parts, abandonnant
les villes et les chateaux pour habiter une campagne
déserte, se construisant des cabanes pour suppléer
a leurs maisons spacienses, renoncant aux mets dé-
licats pour vivre seulement de pain et d’herbes sau-
vages, remplagant leurs lits moellenx par’le chaume
et la mousse, et leurs tables par des bancs de gazon.

1 Psgume Liv.
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On aurait cru vraiment qu’ils se proposaient pour
modéles les premiers philosophes, sur lesquels saint
Jérome, dans son livre 11 contre Jovinien, s’exprime
en ces termes:

« Les sens sont comme des fenétres par ou les
vices s’iniroduisent dans I’ame. La mélropole et la
citadelle de 'esprit ne peavent élre prises tant que
I’armée ennemie n'a pas fait irraption par les
portes. Si quelqu’un prend plaisir & contempier les
jeux du cirque, les luttes des athléles, les mouve-
ments variés de la scene, les formes des {emmes,
T'éclat des pierres précieuses et des vétements, s'il
-est séduit par de semblables tableaux, la liberté de
son ame se trouve prise par les fenélres de ses
yeux, et alors s’accomplit cette parole du Prophete:
« La mort est entrée par nos fenétres. » Lors done
que, remblable a une armée, le cortége des troubles
aura pénétré par ces portes jusqu’a la forteresse de
I’Ame, ou sera la liberté ? Et sa force, et la pensce
de Dieu, ol seront-elles? Quand on pense suriout
que la sensibilité des organes se retrace méme les
plaisirs passés, réveille les souvenirs des vices, force
Pame a subir de nouveau leurs impressions, et la
promene, par la seule force de la pensée, sur tous
les détails de Paction. » '

Ces raisons persuadérent & plusieurs philosophes
de quitter les grandes réunions des villes, et ces
délicieux jardins suburbains ol se trouvaient réunis
et les sources qui désaltérent le sol, et la chevalure
ombreuse des arbres, et le ramage des oiseaux, et
le miroir de la fontaine, et le ruisseau murmurant,
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enfin tout ce qui peut charmer les yeux et les
oreilles : ils ne voulurent point rester au milieu du
luxe et de la profusion des jouissances, de peur
que la vigueur de leur &me n’en fit énervée, et que
sa pureté n'en fut ternie. Bt, dans le fait, il est inu-
tile de voir souvent les choses par lesquelles on
peut se trouver pris, et de s’exposer a la tentation
de celles dont il est difficile de s’abstenir. Voild
pourquoi les Pythagoriciens, évitant tout ce qui
pouvait flatter leurs sens, vivaient ordinairement
dans la solitude et les lieux déserts. Platon lui-
méme, le riche Platon, dont Diogéne foulait un
jour le lit somptueux sous ses pieds tout souillés de
boue, Platon, dis-je, afin d’étre tout entier 4 la phi-
losophie, choisit pour son académie, bien loin de
la ville, une maison de campagne non seulement
déserte, mais encore.pestilentielle, dans la vue de
‘briser les élans de la passion par les menaces et les
attaques continuelles de la maladie, et de ne laisser
approcher de ses disciples d’autres plaisirs que
ceux qu’ils pouvaient trouver dans la science. Tel
était, dit-on, le genre de vie que menaient les fils
des prophéles sectateurs dKlisée. Saint Jérome
parle d'eux comme des moines de ce temps, et il
écrit entre autres choses au moine Rusticus:

« Les fils des propheétes, que I’'Ancien Testament
nous représente comme des moines, se batissaient
de petites cabanes vers le cours du Jourdain, et
abandonnaient les villes et la société des hommes,
pour aller vivre de grains broyés et d’herbes
sauvages. »
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De méme, ‘mes disciples, élevant leurs petites
cellules sur les bords de I’Ardusson, ressemblaient
plutot a des ermites qu'a des étudiants.

Mais plus Paffluence de mes éléves était grande,
et plus les privations qu'ils svpportaient pour
I'amour de mes lecons étaient penibles, plus mes
rivaux y voyaient de gloire pour moi et de honte
pour eux-mémes. Aprés avoir éjuisé tous leurs
efforts contre moi, ils ne pouvaient se consoler de
voir tout concourir & mon avantage: et, selon le
mot de saint Jérome, malgré mon éloignement des
villes, des affaires publiques, des procés et de la
foule, I'envie, comme dit aussi Quintilien, vint me
relancer dans ma retraite. Au fond de leur cceur,
d’ou la plainte n'osait sortir, mes enaemis se disaient
en gémissant : voici que tout le monde s’en est allé
aprés lui, et il est sorti glorieux de notre persécution.
En voulant éteindre son nom, nous l'avons fait
resplendir. Voyez: les étudiants, qui dans les villes
ont sous la main tout ce qui leur est nécessaire,
dédaignent tous les agréments de la sociélé; ils
courent chercher le déniment de la solitude, et se
condamnent volontairement a Ja misére.

Alors ce fut surtout l’excés de na pauvreté qui
me fit ouvrir de nouveau une école, car je n'avais
pas la force de labourer la terre, et ‘e rougissals de
mendier. Ayant donc recours a l'art que javais
cultivé, pour remplacer le travail de mes mains, je
fus obligé de faire office de ma langue. De leur cbté,
mes disciples pourvoyaient d’eux-mémes & tout ce
qui m’élait nécessaire, pour la nour:iture, le véte-
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ment, la cultare des champs ou les frais de cons-
truction, afin qu’aucun soin domestique ne vint me
distraire de 1'étude. Mais comme notre oratoire
pouvait & peine conlenir une faible partie de mes
éleves, ils se trouvérent dans la nécessité de
I'agrandir, et ils le rebatirent d’une maniére plus
solide en pierre et en bois. Cet oratoire avait été
d’abord fondé an nom de la sainte Trinité, et plus
tard il lui avait aussi é1é dédié ; cependant, comme
J'y étais venu en fugitif, et qu'au miliea de mon
profond désespoir la bonté divine m'avait envoyeé
en cet endroit des consolations qui me permirent
de respirer un peu, en mémoire de ce bienfail jelui
donnai le nom de Paraclet.

Cette nouvelle fut accueillie avec beaucoup
d'étonnement, et plusieurs se déchainérent avec
violence contre cette dénomination, prétendant
qu’il n’était pas permis de consacrer spécialement
une église au Saint-Esprit non plus qu'a Dieu le
Pére, mais qu’il fallait, conformément a l'usage -
ancien, la dédier soit an Fils seul, soit & tonte la
Trinité a la fois. L'errear qui les poussa surtout a
m’accuser d’hérésie provenait de ce qu'ils ne
voyaient pas la distinction qui existe entre 1'Esprit
du Paraclet et le Paraclet. En effet, la Trinité elle-
méme, et chaque personne de la Trinité, de méme
qu'elle est appelée Dieu et Protecteur, peuttrés-bien
étre invoquée sous le nom de Paraclet, c'est-a-dire
de Consolateur, selon la parole de I'Apétre : Dieu
béni, et le Pére de notre Seigneur Jésus-Christ, le
Pére des miséricordes, le Dieu de toute consolation,
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qui nous console dans toutes les tribulations; et
selon ce que dit la Vérité : Il vous donnera un autre
consolateur. — Puisque aussi bien toule église est
¢galement consacrée au nom du Pére, et du Fils et
du Saint-Esprit, et qu’elle est la possession indivise
de lous trois, qu’est-ce qui empéche de dédier la
maison du Seigneur au Pére ou au Saint-Esprit,
aussi bien qu’au Fils ? Qui oserait eflacer du fronton
du vestibule le nom de celui & quiappartient 'habi-
tation? Ou bien encore, puisque le Fils s’est offert
en holocauste au Pére, et qu'en conséquence, dans
la célébration des messes, c’estspécialement au Pére
que s'adressent les priéres et limmolation de
I'hostie, ne semblerait-il pas que l'autel appartient
surtout & celui en vue duquel principalement la
priere et le sacrifice s’accomplissent ?+ N’est-il pas
plus juste de dire que l'aulel appartient a celui
qui est immolé? Se trouverait-il quelqu’un pour
soutenir que c’est plutdt I'autel de la croix de Jésus,
ou de son sépulcre, de saint Michel, de saint Jean,
de saint Pierre, ou de quelque autre saint, qui ne
sont ni les victimes ni les étres auxquels s’adressent
les immolations ou les prieres? Les idolatres eux-
mémes ne plagaient les autels et les lemples que
sous l'invocation de ceux qui étaient les objets de
leurs sacrifices ou de leurs hommages. Peut-élre
quelqu’un dira-t-il qu’il ne faut dédier & Dieu le
Pére ni des églises nt des autels, parce que nous ne
connaissons de lui aucun fait qui puisse motiver én
son honneur une solennité spéciale; mais cette
raison tendrait & priver la Trinité elle-méme de
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toute dédicace, sans attaquer les droits duo Saint-
Ksprit, attenda que la venue da Saint-Esprit lui
constitue en propre la solennité de la Pentecote,
comme la venue du Fils loi assure la féte de la
Nativité. En effet 'Esprit saint, qui a été envoyé aux
disciples de Jésus-Christ comme le Fils a été envoyé
au monde, peut réclamer, & ce titre, une solennité
parliculiere. Il semble méme qu’il y a plus de raisons
de 1di vouer un temple & lui qu'a une autre personne
de la Tririté, si nous voulons considérer avec plus
d’attention lautorité apostolique et l'ceuvre du
Saint-Esprit lui-méme. En effet, I’Apbire n’affecte
nominativement un temple particolier & aucune des
trois personnes, si ce n'est au Suint-Esprit. Et il ne
dit pas « le temple du Pére, » ou « le temple du
Fils, » comme « le temple de I'Esprit saint, » dans
sa premiére Epitre aux Corinthiens: « Celui qui
s'attache au Seigneur n'est qu'un seul esprit avec
lui. » Et plus loin: « Ne savez-vous pas que vos
corps sont le temple de I'Esprit saint qui est en vous,
que vous avez re¢u de Dieu, et qui ne vient point
de vous? » Qui pourrait ignorer encore que les
bienfails des sacrements divins que 'Eglise confére
sont atlribués spécialement a I'opération de la grace
divine, dont le Saint-Esprit est le symbole? Clest
par l'eau et le Saint-Esprit que nous renaissons dans
le baptéme, et dés lors seulement nous devenons
an temple spécial pour le Seigneur. Pour achever
ce temple, I'Esprit saint nous visite sous la forme
des sept dons, et les effets de la grace en sont
Vornement et la dédicace. Qu'y a-t-il donc d’éton-
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nant si nous assignons un temple corporel a la
personne & qui I'Apotre en attrib 1e spécialement un
spirituel? Ou bien & quelle personne une église
sera-t-elle plus justement consacrée qu'a celle dont
Popération particuliére nous pro:ure tous les bien-
faits dont 'Eglise est le canal? C:pendant ce serait
mal interpréter ma pensée que de se figurer que j ai
donné & mon oratoire la dénomir ation de Paraclet
dans P'intention de le dédier 4 une seule personne;
je ’ai ainsi nommé 4 cause du mctif dont j'ai parlé
plus baut, c’est-a-dire en mémoire de la consolation
qui m’avait été envoyée, Toutefois, si j'avaisagidans
lesvues qu'onmesuppose, madédicace,bienqu’étran-
. gére al'usage, n'aurait rien de cortraire ala raison.
Jétais caché de corps en ce lieu, mais par ma
renommeée je parcourais l'univers, et le remplissais
de ma parole comme ce personnaze poétlique, que
I'on nomme Echo, qui fait beaucoup de bruit, mais
il n’y a rien dessous. Mes anciens rivaux, n’ayant
plus par eux-mémes assez de puissance, suscitérent
contre moi quelques nouveaux apdtres !, en qui
le monde avait une foi entiére. L'un d’eux se van-
tail d’avoir ressucité la vie des chanoines réguliers,
I’autre celle des moines. Ces hommes, dans les pré-
dications qu’ils semaient en courant le monde,
s'acharnant sans pudeur a me déchirer, réussirent
a soulever momentanément contre moi le mépris
de certaines puissancés ecclésiastiqu:s et séculiéres :
ils débitérent tant sur ma fol que sur mon genre de

. 1 Saint Norbert et saint Bernard.
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vie des fables tellement sinistres, qu’ils détachérent
de moi les principaux de mes amis eux-mémes, et
ceux (ui me conservaient quelque chose de leur
ancienne affection étalent intimidés an point de
mettre tous leurs soins a la dissimuler. Dieu m’est
témoin que je n’apprenais jamais la convocation
d'une assemblée d'ecclésiastiques sans penser que
ma condamnation en était 1'objet. Tout tremblant
dans l'attente de quelque coup de foudre, je m'at-
tendais a étre trainé d’'un moment a ’antre comme
un hérétique ou un profane dans les conciles ou
dans les synagogues. Et, s'il est permis de -com-
parer la puce au lion, et la fourmi & I'éléphant, mes
rivaux me poursuivaient avec la haine implacable
que les hérétiques déployérent autrefois- contre
saint Athanase. Souvent, Dien le sait, je tombai
dans un si profond .désespoir, que je songeais a
sortir des pays chrétiens pour passer chez les infi-
déles, et acheter par .un tribut quelcongue le droit
d'y vivre en repos et chrétiennement au milieu des
ennemis du Christ. Je me persuadais que les paiens
me seraient d’autant plus favorables, que.ma con-
damnation les éloignerait de croire que je fusse
chrétien et leur ferait ainsi espérer de me convertir
plus facilement & leur idolatrie.

Au moment ou, harcelé sans relache par de si
cruelles inquiétudes, je ne voyais plus d’autre res-
source que d’aller chercher parmi les ennemis du
nom chrétien un refuge dans les bras du Christ,
voulant saisir une occasion de me soustraire un peu
aux embaches qui m’enveloppaient, je tombai entre
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les mains de chréliens et de moines mille fois pires
et plus féroces que les gentils. Il y avait en Bre-
tagne, dans l'évéché de Vannes, une abbaye de
Saint-Gildas de Ruys, que la mort du pasteur lais-
sait sans direction. L’élection unanime des moines,
ratifiée par le duc de cette province, m’'appela au
siege qui était vacant, et il fut facile d'obtenir le
consentement de ’abbé et des fréres de mon cou-
vent. Ainsi la jalousie des Francais m’exilait a
I'Occident, comme celle des Romains avait relégué
saint Jérdme & I’Orient; car, j’en prends Dieu a
témoin, jamais je n’aurais accepté I'offre qu’on me
faisait, si ce n’efit été pour-échapper, n'importe
comment, aux vexations dont j’étais incessamment
accablé. C’était un pays barbare dont la langue
m’était inconnue, et les moines ne dissimulaient
nullement leur vie honteuse et leurs meeurs indomp-
tables au milieu d’une population brutale et sau-
vage. Ainsi donc, semblable & un homme qui, a la
vue d'un glaive levé sur lui, se lance de terreur au
fond d'un précipice ol il se brisera, et, pour retarder
d'une seconde cette mort qui le presse, va tomber
dans les bras de celle qui l'attend, je m’élancai
sciemment d'un péril dans un autre; et la, sur le
rivage de I'Océan aux voix effrayantes, la terre
manquant & ma fuite, je répétais souveat dans mes
priéres : « Des extrémités de la terre j'at crié vers
vous, Seigneur, tandis que mon cceur était dans
I'angoisse . » Je ne pense pas, en effel, que per-

t Psayme LX
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sonne ignore anjourd’hui a quels tourments affrenx
mon cceur était nuit et jour en proie; lorsque je
songeais aux périls qui menagaient a la fois mon
dme et mon corps. Hélas ! pourquoi avoir entrepris
de gouverner ces moines indisciplinés? Si je tentais
de Jes faire rentrer dans la vie réguliere qu'ils
avaient fait voeu d’observer, il m’était impossible
de vivre: j'en avais la certitude; que si, au con-
traire, je ne faisais pas lous mes efforts pour accom-
plir cetle tache, j’encourais la damnation éternelle.
Ce n'est pas toul. Le seigneur du pays, qui avait
un pouvolr souverain, exercait depuis longtemps
sur I'abbaye une autorité tyrannique, et, profitant
du désordre qui régnait au monastére pour usurper
la propriété’ de toutes les terres domaniales de
I'abbaye, il faisait peser sur les moines des exac-
tions plus lourdes que celles mémes dont les Juifs
(ributaires étaient accablés. Les moines m’obsé-
daient pour leurs besoins journaliers, car la eom-
munauté ne possédait rien que je pusse leur distri-
buer, et chacun s'en prenait aux débris de son
propre patrimoine pour se soutenir, lui et ses
femmes, avec ses fils et ses filles. Non contents de
ge réjouir de mes cruels embarras, ils faisaient
encore main basse sur tout ce qu’ils pouvaient em-
porter, afin de compromettre mon administration,
et de me forcer ainsi soit & relacherla discipline,
soit & me retirer tout a fait. Et personne autour de
moi pour me venir en aide! Toute la horde de la
contrée était également sans loi ni régle : 'anti-
pathie de nos mcoeurs me réduisait & une solitude

12
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compléte.”Au dehors le hoberean et ses satellites
ne cessaient de m’opprimer, au dedans les fréres
me dressaient des embiches; de sarte que la parole
de I'’Apotre semblait avoir 6té écrite spécialement
pour moi : « Au dehors les combats, au dedans les
craintes 1. » Je considérais en gémissant quelle
inutile et misérable vie je menais, combien elle était
stérile pour moi et pour les auvtres, tandis qu’elle
étail si précieuse auparavant pour mes disciples ;
et maintenant que je les avais abardonnés pourles
moines, je ne pouvais. ni dans les moines ni dans les
disciples produire aucun fruit; toates mes entre-
prises, tous mes efforts étaient frappés d’impuis-
sance, et j’avais mérité pour tous mes actes une
critique amére : Cet homme a commencé a batir,
et il n’a pu achever.

J’étais abimé de désespoir au souvenir des périls
que j'avais fuis, et & la_vue de ceux qui m’entou-
raient. Mes premiers chagrins n'étaient plus rien a
mes yeux, et gémissant en’ moi-méme, je répétais
souvenl : Ma punition est juste, car j'ai abandonné
le Paraciet, c'est-a-dire le Consolateur, et je me
suis précipilé moi-méme. dans la désolalion: pour
éviter des menaces, j'ai cherché un asile dans le
sein méme du danger. Ce qui m’aflligeait le plus
vivement, c¢'est qu’aprés avoir abandonné mon ora-
toire, je ne pouvaiéfpas'prendre les mesures néces-
saires pour y faire célébrer convenablement I'office
divin, puisque 'extréme pauvreté de I’endroit pou-
vait 4 peine fournir a I'entretien d’un seul desser-

1 Corinth., 7.
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vant, Mais le vérilable Paraclet apporta lui-méme
une consolation a cette douleur, et il pourvut 4 son
propre temple comme il convenait. Voici en effet
ce qui arriva. ‘

~ L'abbé de Saint-Denis vint & réclamer comme
une annexe autrefois soumise a la juridiction de
son monastére Yabbaye d’Argenteuil, o mon
Héloise, dés longtemps ma sceur en Jésus-Christ
plutdl que mon épouse, avait pris I'babhit de reli-
gion. A peine l'abbaye lui fut-elle adjugée, qu’il
expulsa violemment la congrégation des nonnes
dont notre compagne était_la prieure. Les voyant
dispersées ¢a et 1a par l'exil, je compris que le Sei-
gneur m’offrait une occasion de remonter mon ora-
toire. Je m’y rendis, et jinvitai Héloise avec les
religieuses de la méme congrégation qui restaient
attachées & sa personne a venir en prendre posses-
sion. Lorsqu’elles furent arrivées, je leur fis dona-
tion entiére de |'oratoire et de.ses dépendances, et
aprés cette donation, par Passentiment et l'inter-
vention de 1'évéque du diocése, le pape Innocent II
leur'en confirma par privilege la possessicn a per-
~ pétuité, pour elles et pour celles qui les suivraient.
Elles y vécurent quelque temps pauvres et trop
abandonnées. Mais un regard de la divine miséri-
corde qu’elles imploraient si dévotement ne tarda
pas a les consoler. Le Seigneur, véritable Paraclet,
loucha de pitié en leur faveur la population envi-
ronnarite, ¢l 1'anima de bienveillance. Une seule
année multiplia autour d’elles les biens de la terre
plus, je crois (Dieu seul peut le savoir), que cent
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ne l'auraient fait pour moi, si J'étais resté a leur
place. Car de méme que le sexe des femmes est plus
faible que le notre, aussi leur déiresse est plus tou-
chante et attendrit plus facilement les ceeurs, et
comme aux hommes leur vertu est aussi plus
agréable & Dieu. Or le Seigneur, dans sa bonté
pour notre chére sceur, qui dirigeait ses compagnes.
lui accorda de trouver grace devant les yeux de
‘tout le monde. Les évéques la chérissaient comme
leur fille, les abbés comme une sceur, les laics
comme leur mére; et tous admiraient également
sa fervente piété, sa sagesse et son incomparable
douceur de patience en toutes chcses. Elle se lais-
sait voir rarement, et se tenait renfermée dans sa
cellule pour se livrer sans partage & ses méditations
saintes et 4 ses priéres; mais toutes les personnes
du dehors n’en sollicitaient qu’avse plus d’ardeur
sa présence et les pieuses instruetions de son entre-
lien. :

Tous leurs voisins me blimaient vivement de ne
pas faire tout ce que je pouvais ni tout ce que je
devais pour les soulager dans leur déntment, lors-
que c’était une chose sifacile & moi, du moins par
mes prédications. Je commencai done a leur rendre
des visites plusfréquentes, pourleur &tre utile d’une
maniére ou d'une autre. Mais encore en cela je ne
puséviter le murmure de I'envie, ef malgré le pur
esprit de charité qui dirigeait mes démarches, mes
ennemis, avec leur noirceuraccoutumée, en tirérent
les conjectures les plus infimes. On voyait bien,. di-
saient-ils, que j'étais encore domiré par l'attrait de
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certains plaisirs charnels, puisque je ne pouvais
supporter mainitenant ni nulle part Iabsence de la
femme que j’avais tant aimée. Je me rappelai alors
les plaintes de saint Jérdme, danssa lettre a Asella
sur les faux amis: « On me fait, dit-il, un crime de
mon sexe, et 'on n’y songerait pas si Paule ne fat
allée aveec moi a Jérusalem.» Eiil continue :
« Avant que je connusse la maison desainte Paule,
¢’était sur mon compte un concert de louanges dans
toute la ville ; on était unanime & me reconnaitre
digne du souverain ponlificat. Mais je sais qu’a tra-
vers la bonne et la mauvaise renommée on peut
arriver au royaume des cieux.» Considérant qu’un
si grand homme avait essuyé les mémes outrages de
la calomnie, je puisais dans ce rapprochement une
grande consolation. Oh! me disais-je, si mes enne-
mis trouvaient en moi une pareillé matiére a leurs
soupeons, comme leurs accusations m’auraient bien-
tot écrasé | Mais aujourd’hui que la divine miséri-
corde m’aaffranchi des causesdusoupgon, comment
se fait-il que dans ce néant de ma nature le soup-
¢on plane encore sur moi ? Et que signifie la scanda-
leuse accusation dont je suis 'objet ? La mutilation
repousse tellement l'idée d’une turpilude de ce
genre, que c’est un usage invariablement adopté
par tous ceux qui font garder des femmes, de ne
laisser approcher d’elles que deseunuques. L’his-
toire sainte raconte la méme chose d'Esther el des
antres femmes du,roi Assuérus. Nous lisons que ce
puissant ministre de la rcine Candace, el 'inten«
dant de toutes ses richesses, le méme que I'apotre
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Philippe alla convertir et baptiser, sous la con-
duite de 1'ange, était eunuque. Side tels hommes
ont toujours occupé auprés des femmes modestes
et réservées les dignités éminenteset le rang de
familiers, c'est qu'un soupgon de cctie nature ne
pouvait jamais les atteindre, C’est aussi dans!'inten-
tion de s’y soustraire complétement que le plus
grand des philosophes chrétiens, Origéne, s’élant
consacré a l'enseignement religieux des femmes,
attenta sur lui-méme, au témoignage du livre VI de
' Histoire ecclésiastique. Dans la triste conformité
de notre position, j'estimais encorc que la divine
miséricorde m’avait trailé moins rigoureusement ;
car I'action d’Origéne a été réputée peu réfléchie et
digne d’un blame sévére, tandis qu’une main étran-
geére élait seule coupable de mon état, et m'avait
préparé toute ma liberlé pour accomplir une ceavre
semblable. Mes douleurs elles-mémes ne pouvaient
soutenir la comparaison, carelles avaient élé sou-
daines et plus courtes; surpris dans mon sommeil,
la sanglante exécutionm’avait trouvé presque insen-
sible. Mais si je n’ai pas été son égal en soullrances
physiques, je suis son maitre en amertumes de
rame. La calomnie a élé plus cruelle que l'acier, et
les atteintes portées @ ma réputation me font un
plus dar sapplice que les organes retranchés .de
mon corps. Car, ainsi qu'il est écrit, une bonne
renommée vaut mieux qu’une grande richesse !
Saint Augustin dit, dans un sermon sur lavie et les

1 Salomon, Proverd, xx:.
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mceurs du clergé ! : « Celui qui se fie & sa cons-
cience el néglige sa réputation est cruel a lui-
méme. Et plus haut : « Cherchons a faire le bien
dit-il, non seulement devant Dieu, mais encore
devant les hommes 2. C'est assez pour nous du
témoignage de notre conscience ; mais nous nous
devons aussi de. maintenir notre réputation pure
et sans tache. La conscience et la réputation sont
deux choses: la conscience est relative a vous-
méme ; la réputation au prochain. » Mais la malice
de mes ennemis n’aurait point épargné le Christ lui-
méme ni ses membres, c’est-a-dire les Prophétes,
les Apbtres, les sainls Péres, s'ils eussent vécu du
méme temps, puisqu’ils les auraient vus, intacts
dans “leur chair, s’entourer principalement de
femmes, et vivre avec elles dans une si familiére
intimité ! Saint Augustin, dans son livre suar U'ceuvre
des moines, prouve que les femmes étaient les com-
pagnes si inséparables de notre Seigneur Jésus-
Christ et des Apdtres, qu’elles les suivaienl méme
dans les prédications. Dans le cortége des fideles
dont ils marchaien! toujours entourés, on voyail
plusieurs femmes pourvues des biens du monde,
qui entretenaient autour d’eux I'abondance, pour
qu’ils ne manquassent d’aucune des choses néces-
saires a cette vie. Quiconque pourrait penser que les
Apélres ne permettaient point a cessaintes femmes
de partager leurs excarsions pieuses, et deles suivre

i Sermon vLit.
2 S¢. Paul, Rom. xi.
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partout ol ils préchaient I'Evangile, peut s’assurer
en lisant I’Ecriture que les Apdtres n’ont fait en cela
qu'imiter l'exemple méme du Sauveur. En effet, il
est écrit dansI'Evangile :

« Deés lors il allait par les cités et les bourgades,
annoncant le royaume de Dieu, et avec lui ses douze
Apotres et quelques femmes qui avaient été guéries
d’espritsimmondes et d'infirmités, Marie surnommée
Magdelaine, Jeanne, épouse de (uza, l'intendant
d'Hérode, et Suzanne, et plusieurs autres qui em-
‘ployaient leur propre fortane & le servir 1, »

Léon IX réfutant- la lettre de Parménien sur le
golt de la vie monastique : « Nous professons abso-
lument, dit-il, gqu'il n’est point permis & un évéque,
a un prétre, & un diacre, 4 un sous-diacre, de se dis-
penser pour cause de religion des soins gu’il doit 3
son épouse, non qu’il 'doive la posséder selon la
chair, mais il doit lui fournir la nourriture et le véte-
ment. » Ainsi vécurent les saints Apotres, et nous
lisons dans saint Paul : « N'avons-nous pas le droit
de mener partout avec nous une femme qui serait
notre sceur, comme Géphas et les fréres de Jésus? »
Remarquez bien qu’il ne dit pas : N’avons-nous point
le droit de posséder, mais de mener avec nous une
femme qui serait notre sceur? Car ils pouvaient ainsi
subvenir aux besoins de leurs femmes avec les
offrandes atlirées par les prédications, sans qu'il
dul jamais exister entre eux de rapports charnels. »

Le Pharizicn qui dit en lui-méme & propos du

1 Saint Luc, chap; vur, versets 2 et et 3.
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Seigneur : « Si celui-ci était prophéte, il saurait bien
qui est celle qui le touche, et que ¢’est une femme
de mauvaise vie »; le Pharisien pouvait sans doute,
dans l'ordre des jugements humains, former sur le
Seigneur des conjectures de honie plus naturelles
qu’on ne I'a fait sur moi; et tous ceux qui voyaient
la mére du Christ recommandée a un jeune homme,
et les prophetes n’ayant qu'un méme toit et’ qu'une
méme habitude de vie avec les veuves, pouvaient
coneevoir des-soupgons bien mieux établis par les
probabilités. Qua’auraient dit encore meg détrac-
teurs, s’ils avaient va Malchus, ce moine captif dont
parle saint Jéréme, vivant avec son épouse dans la
méme retraite? Comme ils auraient impitoyable-
ment condamné ce genre de vie dont le saint doc-
teur parle en témoin tout & fait édifié. « 1l y avaitla,
dit-il, un vieillard nommé Malchus, né dans l'en-
droit méme, et sa vieille femme demeurait avec lui,
pleins de zéle tous deux pour la religion, et telle-
ment assidus a Véglise qu’on les aurait pris pour le
Zacharie et I'Elisabeth de 1'Evangile, si Jean avait
pu &tre au milieu d’eux. » Pourquoi enfin la calom-
nie ne s’'attaque-t-elle point aux saints Péres, qui,
dans 'hisloire et méme sous nos yeux, ont souvent
etabli et entretenu des monastéres de femmes?
N'avons-nous pas I'exemple des sept diacres par
lesquels les Apotres se firent remplacer auprés des
religieuses dans tous les soins de 'approvisionnement
et du service? Le sexe faible peut naturellement
se passer du sexe furt : aussi 'Apdtre déclare que
I'homme doit toujours guider la femme, et qu'it
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est, pour ainsi dire, sa {éte. Et en signe de cette
vérilé, il ordonne que la femme ait toujours la téte
voilée. C’est pourquoi je ne suis pas médiocrement
étonné de voir que 'habilude se soit depuis long-
temps enracinée. dans les couvents de faire com-
mander les femmes par des abbesses, comme les
moines par des abbés, et que tous les profes, hom-
mes et femmes, s'astreignent a une régle uniforme,
lorsque cetle régle embrasse une somme de devoirs
dont la plupart ne peuvent en aucune maniére étre
remplis par des femmes, qu'elles soient au rang de
supérieures ou de subordonnées. Fresque partout
I'ordre naturel est renversé, et nous voyons les
abbesses et les nonnes dominer le clergé lui-méme
auquel le peuple a son tour est soumis, avec une
facilité d’autant plus déplorable a induire le clergé
en de mauvais désirs, qu'elles sont inveslies d'une
puissance plus étendue, et qu'elles exercent sur lui
une autorité plus despotique. _

Le poéte satirique avait en vue cet inconvénient
lorsqu’il dit :

Rien n’est plus insupportable gu'une fersme opulente 1.

Aprés de longues réflexions sur ce point, j'avais
résolu de prendre soin de mes sceurs du Paraclet
autant qu’il me serait possible, et d’élendre ma pré-
voyance & tous leurs besoins ; pour augmenter encore
jeur soumission et leur respect, je voulais aussi les
“surveiller par ma présence corporelie. Perséculé

1 Juvénal, Saf. vi.
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présentement par mes fils avec plus de rage et de
violence que je ne l'avais été autrefois par mes
fréres, j'irais, loin des agitations de cette tour-
mente, me réfugier auprés d'elles comme dans un
port de tranquillité, pour y respirer un peu. Puisque
la parole divine ne pouvait rien sur les moines, la
du moins je trouverais des cceurs ou elle fructifie-
rait, et l'exécution de mon dessein contribuerait
sans doute a mon salut, puisqu’elle apporterait un
secours nécessaire a leur faiblesse.

Mais Satan atellement semé les obstacles autour
de moi, que je ne trouve aacun ahri pour me repo-
ser, ni seulement pour vivre. Errant et fugitif, il
semble que je traine partoutla malédiction de Caix.
Je le répeéte, au dehors les combats, au dedans les

-craiptes, éternisent mon agonie. Que dis-je? Au de-
dans comme au dehors, ¢’est un enfer de craintes
sans cesse renaissanwes, de craintes et de combats
tout & la fois. La persécution de mes fils contre moi
est cent fois plus infatigable et plus terrible que
celle de mes ennemis. Car mes fils sont tonjours 13,
face 4 face avec moi, et je suis rivé & mon tourment.
Au moins je vois venir l'attaque de mes ennemis et
I’'arme qui en veut & ma vie, si je sors du cloitre;
mais lorsqueje suis renfermé avec mes fils, c’est-a-
dire avec les moines qui me sont confiés comme a
un pére en ma qualité d'abbé, il me fauat lutter tout
ensemble contre la ruse el la violence de ieurs
complots. Combien de fois n'ont-ils pas essayé de
m'empoisonner, comme on fit a I'égard ‘de saint
Benoit! La méme cause qui le for¢a d’abandonner
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son troupeau pervers pouvait m’autoriser a suivre
I'exemple d’un si grand pasteur : car s’exposer & un
péril certain, c’est peut-étre tenter témérairement
le ciel plutdt que 'aimer; ¢’est peat-étre un véritable
suicide. Toutefois je me contentai d’employer toute
la vigilance dont }’étais capable a m: préserver des
piéges de cette nature qu’ils me tendaient chaque
jour. Je ne m’en fiais plus qu’a moi-méme dans le
choix de ma nourriture et de ma bo’sson. Alors ils
tentérent de se défaire de moi & 'autzl méme, pen-
dant le saint sacrifice, en jelant du poison dans le
calice. Un autre jour, que j’étais venaa Nantes vi-
siter le comte dans sa maladie, et que j'étais logé
chez un de mes fréres selon la chair, ils voulurent.
m’empoisonner par la main d’un sersiteur de ma
suite, persuadés que dans la maison de mon [rére
je serais moins en garde contré une pareille trahi-
son. Mais le ciel voulut que je ne touchasse point
aux aliments qui m’avaient été préparés, et un
moine que j'avais amené avec moi de l'abbaye en
ayant mangé par hasard, mourat sur-la-champ. Le
frére servant qui avait exécuté leur projet, épou-
vanté par le témoignage de sa conscience et par la
preuve résultant du fait méme , prit aussitdot la
fuite. :
Dés lors personne ne pouvant plus douter de
leurs desseins criminels, je commen¢al & prendre
ouvertement toutes les précautions possibles contre
leurs embuches : je m’absentais souveat de I'ab-
baye, et je séjournais dans les-obédiences au milieu
d’'un petit nombre de fréres. 'ils apprenaient que
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je dusse passer en quelque endroit, ils apostaient,
pour me tuer, sur les rootes et dans les sentlers des
brigands gagnés & prix d’or.

A travers tous ces périls un accident vint mesur-
prendre; je tombai un jour de ma monture, et la
main du Seigeur me frappa rudement, car j’eus les
vertébres du cou brisées ; cette chute m’abattit et
m’affaiblit bien plus encore que mon premier
malheur, :

Quelquefois je tentais de réprimer par I'interdit
leur insubordination farouche, et je for¢ai queiques- .
uns de ceux que je redoutais le plus ame promettre
sous la foi de leur, parole ou d'un serment public

qu’ils se retireraient pour loujours du monastére,
et qu'ils ne m'inquiéteraient plus en quoi que ce
fat, Maisilsviolaientouvertement, etsansla moindre
retenue, et leur parole donnée et leurs serments
jurés. Enfin I'autorité du pontife romain Innocent,
par l'organe de son propre légat expressément en-
voyé, les contraignit, en présence du comte et des
évéques, & renouveler par serment la promesse la
plus explicite de ne plus jamais attenter a mon
repos. Rien n’a pu les contenir. Et derniérement,
aprés 'expulsionde ceux qui m’avaient paru les plus
dangereux, étant rentré a ’abbaye, et me confiant
au reste des fréres qui m’inspiraient moins de soup-
¢ons, je les trouvai encore pires que les autres. 1l ne
s'agissait déja plus de poison; c’était le poignard
qui s’aigaisait contre mon sein, lorsque je parvins
a leur échapper, & grand’peine toutefois, et quoi-
que ma fuite fat protégée par un des grands du pays.
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Mémes périls me menacent encore. Tous les jours
.je vois un glaive levé surma téte, et qui ne me laisse
pas méme respirer & table : semblsble a cet homme
qui placait le bonheur supréme dans la puissance et
les trésors accumulés de Denys le Tyran, et qui, &
la vue d'une épée suspendue sur lui par un fil,
apprit de quelle félicité sont accompagnées les
grandeurs de ce monde. C’estla ce que j'éprouvea
chaque instant, moi, pauvre moine élevé & la pré-
lature, et qui suisdevenu plus misératle en devenant
plus riche, afin que par mon exemple aussi les
hommes de désir et de convoitise soient avertis de
mettre un frein & leur ambition..

O mon trés cher frére en Jésus-Christ, 6 mon in-
time compagnon, mon vieil ami, voyez comme dés
le berceau j’ai fatalement tracé mon sillon de dou-
leur ! J'ai évoqué ces tristes souvenirs en vue de
votre affliction et de 'injustice qui vous a frappé:
qu’ils suffisent a vous soulager! Comme je I'ai dit au
commencement de ma letire, vous meltrez dans la
balance mes adversités ; vous jugerez que les voires
ne sont rien ou qu’'elles sont pen de chose en com-
paraison, et vous aurez plas de palience, ayant a
porter une peine plus légére. Prenez toujours en
consolation ce ‘que le Seigneur a prédit a ses =
membres, touchant les membres du démon: « S'il
* m’ont persécuté, ils vous persécutevont aussi. Sile
monde vous hait, sachez qu’avant vousj’ai éprouveé
la haine du monde. Si vous aviez ét& du monde, le
monde aurait aimé ce quilui appartenait, » — « Et
tous ceux, dit ’Apotre,. qui veulent pieusement
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vivre en Jésus-Christ souffriront la persécution. »
Et ailleurs : « Je ne cherche point & plaire aux
hommes. Si je plaisais encore aux hommes, je ne
serais pas serviteur du Christ. » Et le Psalmiste ;
« Ceux, dit-il, qui plaisent aux hommes ont été
confondus, parce que Dieu les a rejetés. » Saint Jé-
rdme aussi, qui semble principalement m’avoir
légué I'héritage de la calomnie et de la haine, a
cité VApdtre en écrivant a Népotianus: « Si je
plaisais encore aux hommes, je ne serais pas ser-
vitear du Christ. » Il cesse de plaire aux hommes,
et il est devenu serviteur de Jésus-Christ. Le méme,
‘écrivant A Asella sur les fanx amis: « Je rends grace
4 mon Sauveur d'étre digne que le monde me
haisse. » Et au moine Héliodore : « G'est uneerreur,
mon frére, c’est une erceur de croire que jamais le
chrétien puisse éviter laperséeution. Notre ennemi,
comme un lion rogissant, réde autour de nous et
cherche 3 nous dévorer. Est-ce 13 une paix? Le
voleur est en embuscade et guette les riches. »
Encouragés par ces renseignements et par ces
exemples, sachons doncnous résigner aux calamités
avec d'autant plus de confiance, qu’elles nous frap-
pent plus injustement. Ne doutons pas qu’elles ne
servent, sinon 4 nos mériles, du moins A une ex-
pialion quelconque. Et puisqu’une divine ordon-
nance préside & toutes choses, que chacun des
fidéles, au temps de son oppression, soit du moins
consolé par cette pensée que la souveraine bonté de
Dieu ne permet point que rien s’accomplisse en
debors de sa loi providentielle, et que tout ce qui
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arrive contrairement & la justice il le termine lui-
méme par la meilleure fin. C’est pourquoi il est
sage de lui dire en foute occasior: Votre volonté
soit faite! » Quelle consolation encore ceux qui
“aiment le Seigneur penvent trouve: dans l'autorité
apostolique : « Nous savons que tout concourt au
bien de ceux qui aiment le Seignevr. » Cette vérité
pénétrait le Sage des sages, lorsqu’il disait dans les
Proverbes: « Le juste ne sera point attristé, quelque
chose qui luiarrive. » Ainsi démontre-t-il évidem-
ment que ceux-las’écartent des droits sentiers qui
s'irritent contrela souffrance, sansignorer pourtant
qu’elle leur est dispensée en vertu des divins con-
seils; hommes soumis & eux-mémes pluidt qu’a
Dien, dont la bouche dit : « Votre volonté soit
faite! » quand leur cceur nourrit de secrétes ré-
voltes, et qui préférent & la volonté divine leur
" propre volonté.

“Adieu. "
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Il y a quelque temps que 'on m’apporta par ha-
sard une lettre que vous écriviez 3 un de vos amis.
Comme j'en connus le caractére, je l'ouvris; et
pour excuser cette action, je me flattai du droti
que je dois avoir sur tout ce qui vient de vous:
mais ma curiosité me couta bien des larmes, ne
trouvant dans cette lettre qu'un long détail de nos
aventures. Ces idées m’agiterent violemment; il
me sembla qu'il n’était pas besoin, pour-consoler

votre ami de quelque légére disgrace, de lui parler -

si sincérement de nos malheurs. Quelles réflexions
ne fis-je point | Le temps effacait un peu le souvenir
de nos peines; mais, en les lisant, écrites de votre
main, je les sentis jusqu'au fond du cceur aussi vi-
vement que jamais. Je me représentai tout de nou-
veau ce que vous avez souffert pour moi : combien
volre esprit vous altirait d’ennemis et de jaloux;
cetle prison perpétuelle dont on vous menacait sur
les choses mémes que vous désavouiez; enfin ma
mémoire ne m’épargna rien sur le souvenir de nos
malheurs. Je n’ai pas oublié non plus la persécution

de ces deux hommes quis'élevérent contre vous au.

concile de Rheims, et le scandale qu'on vous fit sur

le nom de Paraclet que vous aviez donné & votre

maison ; et je n'oublierai jamais la persécution que
' 13

«
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vOus éssuyates de ces moines quz vous honorez
pourtant aujourd*hui dunom de fréres. Le récit que
vous faites de tout cela & votre ami est sivif et si
naturellement écrit, que j'ai failli étouffer de
douleur en le lisant ; et j'aurais eu le plaisir de vous
renvoyer votre letire effacée par mes larmes, si on
n'était venu un peu plus tot me la demander ; elle
m’a laissée bien émue, et je vous avoue qu'elle a
réveillé tous mes ressentimens contre nos ennemis.
Puisque le temps, qui vient a boutde tout, n'a point .
usé lear haine contre vous, et que votre vertu est
toujours persécutée, je suis résolue de publier en
toutes les langues nos disgraces, pour faire honte
au siécle injuste qui ne_ vous a pas connu; je n'é-
pargnerai rien, puisque rien ne vous épargne, etje
~ vous attirerai tant de pitié, qu’on ne parlera plusde
mon cher ABAILARD que la larme 4 Ueeil.

Pour moi qui ne sens que v0s maux, je ne vous
dis rien de J’état o je suis pour 'amour de vous.
Seule, affligée, et sans consolation, car je ne puis
enrecevoir que de votre part, et je ne recois pas
-mémede vos nouvelles; ne me refusez pas au moins
ce secours, je vous en conjure, et me faites un récit
fidéle de tout ce qui vous regarde, cuelque doulou-
reux qu’il soit. '

S’il est-vrai que les peines partagées sont plus
légeres, vous souffrirez moins quand vous m’aurez
~conté les vOtres. Ne dites pas, pour vous excuser,
que vous voulez épargner mes larnes; votre si-
lence m’en coite autant que le récit de vos mal-
heurs :"d’ailleurs si vous voulez attendre, pour m’s-
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crire, que vous ayiez des choses agréables & me
mander, j'ai peur que vous n'attendiez trop long-
temps. La fortune et la vertu s’accordent rarement.
Si vous étiez moins sage, vous seriez plus heureux;
donnez-moi donc le plaisir de recevoir de vos
lettres, sans attendre un miracle de la fortune.
C’est en votre absence la seule joie que je puisse
sentir ; et c’est de cetle joie que Sénéque, que vous
me fites lire, se laissait pénétrer, tout philosophe
qu’il était, quand il recevait des lettres de Lucile.
En attendant que vous me donniez le méme plaisir,
je gotite celui de regarder souvent votre portrait:
je le néglige gquand je vous vois, votre absence le
rend meilleur ; mais, si la peinture donne tant de
plaisir, quelle joie n'inspirent point les lettres ;.el les
quiparlent, quiallument et qui nourrissent le feu de
nos passions! Un plaisirsi innocent ne nous est pas
défendu ; ne perdons point, par nos négligences, la
seule consolation qui nous reste; je lirai dans vos
leitres que vous étes mon époux, je vous parlerai
dans les miennes comme votre épouse ; et, malgré
vos malheurs, vous me serez toujours tout ce que
vous voudrez étre. Clest pour soulager les per-
sonnes enfermées comme moi, que les lettres ont
été inventées ; je porterai les vbtres sur mon sein,
Je les baiserai 'sans cesse; mais je ne veux point
qu'elles vous coltent de peines: écrivez-moi sans
application, avec négligence; que votre cceur me
parle, el non votre esprit. Je ne saurais plus
vivre, 8i vous ne me dites que vous m’aimez. Ce
langage vous doit étre si naturel, que je ne crois
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pas que vous puissiez en tenir un autre; d’ail-
leurs, il est juste que vous refermiex, par quelque
nouvelle marque d'amour, les blessures que vous
avez ouvertes dans mon adme par le détail que vous
faites & votre ami de nos malheurs. Ce n'est pas
que je vous reproche l'innocent artifice dont vous
vous étes servi pouar consoler un affligé, en com-
parant sa misére & une plus grande: la charité
est ingenieuse, et je vous en Joue; mais vous
_nous devez encore quelque chose ce plus qu'a cet
ami.

On nous appelle 'vos sceurs, nous nous disons
vos lilles, et §'il y avait dans la nalure des termes
plus tendres, nous nous en servirions pour vous
marquer ce que nous vous sommes, et vous faire
souvenir de ce que vous nous devez. Pour nous,
quand nous serions assez ingrates pour oublier la
reconnaissance que nous vous devons, cette église,
ces autels, celte maison nous en parlent assez; ¢’est
vous qui avez sanctifié ce lieu quin’était connu que
par des vols et par des meurtres, et qui avez fait
une maison de priéres, d'une retraite de voleurs.
Ces cloitres-ci ne doivent rien aux aumoénes pu-
bliques ; les usures et les pénitences des publicains
ne nous ont point enrichies; vous seul nous avez
tout donné: c’est & vous que ce jeune plant doit
tout ce qu’il est. '

Quoique la grace de la \ocatlon semble &tre ici
assurée par une cloture et par les veeux; quoique
les pointes de nos grilles en défendent les appro-
ches, cette séve d’Adam, qui monte insensiblement
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jusqu’au eceur, nous le corrompra, si vous ne nous
aidez & le conserver: ,

Je sais que vous ne demeurez pas oisif: mais ce
n’est pas pour nous que vous travaillez: vous jetez
devant les poarceaux les richesses de I'évangile, et
vous négligez des brebis innocentes qui vous sui-
vraient sur Je haut des montagnes. '

Mais je m’aperg¢ois que je n’ose pas seulement
vous parler en mon nom : cependant devrais-je em-
ployer pour vous touchier d’autres intéréts et d’autres
pleurs que les miens ? Les Augustins, les Tertul-
liens, les Jérdmes ont écrit & desPaules, a4 des Ea-
doxes, & des Ménalies, Quand vous lisez ces noms,
oubliez-vous le mien ? Ne devriez-vous pas me for-
mer 4 la vertu avec saint Jérome, me précher la
vérité avec Tertullien, me parler de la grace avec
saint Augustin? Votre science ne doit point étre pour
moi un bien stérile ; de plus, en m’écrivant, vous
écrivez & votre épouse: le sacrementa rendu notre
commerce hors de scandale : vous pouvez méme me
voir sans danger. (Quand nos vceux ne seraient pas
un obstacle & nos plaisirs, et que nous pourrions
les oublier, la cruauté de mon oncle & votre égard
ne nous laisse rien a craindre de notre tendresse.
Ne me fuyez done plus, écoutez mes soupirs, soyez-
en le témoin, puisque vous en éles la cause. Si je
suis ici par raison, persuadez-moi d’y demeurerpar
vertu.

Hélas! si vous vous souveniez,.. mais oublie-t-
\on comment on est aimé ? comme je passais le
jours & vous attendre, avec quel plaisir je me déro-
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bais & tout le monde pour vous écrire; quelle inquié-
tude me coutait un billet, jusqu’a ce que vous
I'eussiez re¢u ; que de ménagements et de stratageé-
mes pour vous voir !

Ce détail vous surprend, vous craignez d’en en-
tendre la suile ; mais ce récit me sculage: je n'en
rougis point; et puaisque 'excés de ma tendresse
pour vous n’a point eude bornes, je r’enveux point
donner au plaisir que je trouve d’en parler. Je me
suis haie pour vous montrer plas d’amour; je suis
venue ici pour me perdre, pour vous laisser vivre
sans inquiétude.

Le vice n’inspire point de tels sentiments; quand
on aime par les sens, onn’aime pas l2s morts. Mon
oncle a cru que, semblable aux autrzs femmes, je
n’aimerais que votre sexe : il s'est trompé, en vous
I'dtant ; et je me venge de lui, en vousaccablantde
toute ma tendresse.

Vous savez bien que dans le temps méme que nos
amours pouvaient n’étre pas si pures, je n’ai jamais
aimé ’homme en vous. Gombien vous ai-je témoi- °
gné de répugnance pour le mariage ? Quoique je
connusse bien que le nom de femme était auguste
parmiles hommes, et saint dans la religion, je trou-
vais plus decharmes dans celui de voire maitresse:
Les chaines du mariage portentun atlachement né-
cessaire qui ote la gloire d’aimer, que je voulais
me conserver ; toutes ces délicatesses ne vous sont
point échappées : je vois méme par la lettre que
vous écrivez a votre ami, que vous vousen souvenez
encore avec plaisir, et que vous n’avez pas oublié
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combien je trouvais insipides les engagements que
la mort seule peut rompre, et qui sont une nécessité
de 'amour. Combien de fois vous ai-je protesté qu'il
m’était plus douxde vivre avec ABAILARD, comme sa
mailresse, que d’étre impératrice avec Augustie, et
que jetrouvois plas de doucenr & vous obéir, qu'a
voir sous mes lois le maitre du monde ! La véritable
tendresse sépare de I'amant tout ce quin’est paslui;
elle ne cherche ni rang nifortune; je suispersuadée
que s'il y a une félicité a espérer ici-bas, ce n'est
que par l'union de deux cceurs que lasympathie a
joints, et que le mérite et I'amour réciproque ren-
dent heureux. Il n’ya point alors de vide dans. lears
cceurs : tout y €st en repos, parce que tout y est con-
tent. '

Nous avons été de ce nombre; charmés 1'un de
'antre, nous vivions heurenx. Votre réputation
faisait bonneur & mon choix. Il n'y a point de
province ou l'on ne vous ait désiré : on ne vous
ajamais quitté sans peine : on se faisait un plai-
sir de dire : j’ai vu ABALARD, Lies femmes les ‘plus
sévéres ne l'auraient pas élé pour voussi vous
aviez vouln les corrompre. Le- moyen de n’éire
pas louché de voire air, de vos maniéres, de la
vivacité de votre esprit, du brillantde vos conversa-
tions ? Tout en vous parle pour vous: bien éloigné
de ces savants qui savent tout, hors le moyen de
plaire, la science en vous est aimable et fait envie de
savoir. Avec quelle facilité faites-vous des vers les
plus galans du monde ! Personne ne badine comme
vous: il n’y a que vous qui sachiez louer; cette jolie
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Rose ! en sera une preuve el un modeéle & la pos-
térité. Il n'est pas jusqu’a vos moindres chansons
quin’aient de charmes. Combien toules ces galante-
ries m'ont-elles fait de rivales ? Combien en ai-je vu
.4 qui l'amour-propre, faisait croire,aprés une seule
de vos visites, qu’elles étaient la Silvie de vos vers?
Mais ou est le temps dont je parle?Je pleure a4 pré-
sent mon amant et mes joies passées.

VYous qui fates jalouses de mon bonheur, appre-
nez que celui que vous m’avez envié a’est plus pour
vous ni pour moi ; mon amour a fait son crime, son
supplice et mon désespoir. La rage ce mes parents
a troublé le calme olnousvivions, ne songeant qu'a
nous aimer et a nous plaire. 8i ¢’est un crime de vi-
vre ainsi, j’aime le crime, et je.suis innocente au-
Jourd’hui bien malgré moi.

Sij'avaisété auprés de vous quand on vous mitdans
le triste étal ol vous étes, je vous aurais défendu au
péril de ma vie; mais n’en parlons plus : il y a de
I’éloquence a se taire, quand lemalheur ne peut étre
exprimé, Dites-moiseulement pouarquoi vous m’avez
négligée désque j'ai eu fait profession, ol vous sa-
vez que je n'al apporté d'auntres dispositions que
celle de vous plaire et de vous, éviter des peines, ni
d'autre consentement que le vétre. 1ol viennent
vos froidears ? Ne serait-ce point que l'excés de ma
tendresse, qui ne vous laisse plus rien & désirer, au-
rait ralenti vos feux ? Une triste expérience me fait
connaitre que 'on fuit cenx a quion a trop d’obli-

t Le roman de la Rose. Clest une erreur. Cel ingénieux
voman est de Jean de Meung, et non d’ABAILALD.
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gation, et quelecomble des faveurs attire le mépris
d’un homme, au lieu de sa reconnaissance. J’ai trop
mal défendu mon ceeur :vous ’avez pris sans peine,
ingral! vous le rendez de méme ; mais je n'y con-
sens pas; et, quoique je ne doive point avoir ici de
volonté, j’y ai pourtant conservé, malgré moi, celle
d’8tre aimée de vous et de mourir en vous aimant.
En pronon¢ant mes voeux, j'avais sur moi un billet
de vous, par lequel vous me juriez que vous seriez
toujours & moi : ainsi, j’'ai offert votre cceur & Dieu
avec le mien, et je lui ai juré de mourir plutdt que
de ne vous pas aimer. Souffrez, au moins, ma pas-
sion comme une chose dont vous ne devez plus vous
défaire, Hélas! quelle lacheté a moi de parler ainsi ?
Je ne dois penser qu'a Dieu, et’je ne parle que d’un
homme. Yous m'y forcez, cruel ! pourguoi ne m’ai-
mez-vous plus ? pourquoi, au moins, ne me trom-
pez-vous pas ? Vous ne daignez pas seulement me
laisser aucun moyen de vous excuser, Quoi! pou-
vez-vous bien vous résoudre & ne me voir jamais ?
Hélas! écrivez-mol donc quelquelois. Ne vous y
trompez pas, vos sermens yous ont donné 4 moi, et
je n’ai fait d’antre profession que d’étre & vous. Rien
ne doit séparer nos cceurs; je me suis enfermée,
parce que vous l'avez voulu. Voild le secret de ma
vocation : vous le savez, et cependant votre froide
indifférence est tout le fruit de ma prison.

J’ai honte, parmi les épouses d’'un Dieu, de me
trouver la servante d’'un homme. Je suis a la téte
d’'une communauté, dont je devrais étre 1'exemple,
dévouée uniquement a ABAILARD : quel monstre!
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Méclairez-vous, mon Dieu? votre grice me fait-elle
parler ? ousi mon désespoir seulenent m’arrache
ces rétlexions ?

Au travers des feux dont je brale, jeme vois quel -
quefois comme une pécheresse qui devrait pleurer
ses péchés; et, misérable que je suils, je ne pleure
que mon amant ! je rappelle sans cesse le souvenir
de ces péchés ; mais ee n'est pas Ge les avoir com-
mis que j’al de la douleur, c’est de ne Ies plus com-
metire.

En'quel désordre me jetez-vous, Asaiarn? Je vous
confesse mes faiblesses; je vous reproche voire du-
reté ; je ne sais ce que je dis, 'excés de mon amour
I'emporte : je ne puis plus me retenir. Ah!l qu’il
est dur, mon cher ABamLARp, de combattre toujours
pour son devoir contre une longue habitude d'ai-
mer ! J’écoute un moment les sentiments de piété
que Dien m’envoie; un moment aprés, mon imagi=
nation se remplit de ce que latendresse a de plus
doux, et je m’y abandonne. Je vous dis aujourd’hui
tout ce qu'hier je ne voulais pas vous dire. Je veux
quelquefois ne vous plus aimer ; mais PAmour se
venge bien de ce dessein, en redoublant le martyre
d’amour dont il me fait mourir pour vous.Par pitié
aidez-moi & me guérirde vous, si vous l'dtes de
moi. Comme mon amant, comme mon époux, ou
comme mon pére, consolez-moi. Ges noms ne sau-
raient-ils plus vous émouvoir par amour, par reli-
gion, venez tacher d’étouffer ma. passion et deforti-
fier mesbons désirs. Empéchez-moide profaner plus
longtemps ma vocation. Humilions-nous devant les
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richesses de la Providence de mon Dieu qui se sert
de tout pour notre justification, et, par uneffet desa
grace, nous purifie souvent, malgré nous, en nous
dessillant les yeux sur nos miséres.

Je croyais finir ici ma lettre, mais mon cceur n’est
pas encore content. Quand vous m’obligeates de me
donner a Dieu, vous me promites d’en faire auntant ;
cependant vous ne m’avez pas tenu-parole. Si ma
jeunesse et mon sexe vous faisaient craindre de me
laisser dans le siécle, ma vie, ma fidélité, mon cceur
que vous deviez connaitre, vous devaient rassurer.
Votre défiance me toucha, je l'avoue, sensiblement.
Quoi! disais-je, ABaiLakp me croyait autrefois au
premier mot, et il faut aujourd’hui un Dieu et des
veeux pour lui répondre de moi! vous n’aviez qu'a
me donner des lois, sans m’enfermer. Yous étes-vous
cru un meillear maitre pour le vice que pour la
vertu? Tout ce qui vient de vous a des charmes
pour moi : rien ne m’aurait paru difficile & exécuter
sous vos ordres et sous vos yeux. Yous avez bien
plus risqué a me laisser sans vous. Je suis faible
quand je suis seule, et je vous aime encore aujour-
d’hui plus que je n'ai jamais fait.

Cela vous marque an moins la pureté de mon
amour. Si j'avais aimé la volupté, lorsqu’on attenta
sur vous, je n’avais que vingt ans; je pouvais
donner du plaisir et en prendre, si j'en avais pu
gotiter d’autre que celui de vous aimer. Je renongai
avec joie au monde, aux richesses, aux honneurs,
a tout, hors & vous, mon cher ABAILARD : laissez-moi
quelque espérance de n’étre pas tout a fait oubliée.
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Je vous conjure par les liens que je traine ici, d’en
" venir relever le_poids; je le troaverai léger quand
vous le soutiendrez ; vous me donnerez des maximes
d’un saint amour; et puisque vous m’avez mis dans
le port de la grice n'est-il pas juste d’en partager
avec moi le bonheur? Sans charger de eceur, chan-
geons d’objet; élevons nos esprits & Dieu, n’ayons
de transports communs que pour sa gloire ; j’attends
cela de sa miséricorde: il a des droits parliculiers
sur le coeur des grands hommes ; quand il les touche,
il les ravit jusqu'a ce moment de grace arrivé. Pen-
seéz a moi; souvenez-vous de ma tendresse et de
ma fidélité ; aimez en moi votre maitresse, chérissez
votre fille, votre sceur, votre femme ; songez que je
vous aime éperduement, quoique je combatte quel-
quefois pour ne vous plus aimer! J'en frissonne, et
j'ai envie-de l'effacer. Je finis enfin cette grande
lettre, mon cher ABAILARD, en vous disant adieu.

HiLoisE.
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Si j'avais pensé qu’une lettre qui ne s'adressait
point & 'vous, pouvait tomber entre vos mains, je
me serais bien gardé d’y rien méler qui eat pu rap-
peler le souvenir de nos plaisirs passés. Je parlais
a mon ami avec confiance de mes malheurs, pour
adoucir les siens par la comparaison; si je vous al
fait du mal ne songeant qu’a lui faire du bien, je
vous en demande pardon; c’est assez que e vous
aie fail souflrir, quoique je l'aie fait sans y penser,
pour que je souffre. Car, ne vous trompez pas,
Hiroise, je vous adore avec plus d’ardeur que je
u'ai jamais. fait. Il faut vous ouvrir mon cceur; jai
caché ma passion au monde depuis ma retraite par
vanité, et vous par tendresse; je voulais vous guérir
par mon indifférence affectée, et vous épargner les
maux cruels d’'un amour sans espérance, J'ai moi-
méme essayé, ne pouvant plus vivre avec vous, de
vous effacer de mon cceur. J'ai cherché, dans la phi-
losophie el dans la religion, des armes pour com-
battre ceite passion,.que nos malheurs n’avaient
fait qu’allumer davantage. Je mesuisiengagé par des
veeux a vous oublier, et je n’ai oublié que ces voeux.

La solitude ol j'al eru trouver un asyle contre
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vous, désoccupé de tout le restc du monde, vous
laisse seule remplir mon cceur el mon esprit, et je
suis convaincu que ¢’est un soin inutile de travailler
a ne vous plus aimer. Je seral assez sage, si je ne
découvre, qu'a vous mon désordre et ma faiblesse.
Ma raison me fait voir.toute 1'étendue de mes devoirs.
Toujours occupé de remords ou d’amour, je n’ai
pas un moment tranquille; j'ai beau m’éloigner de
vous, votre idée et ma passion me suivent partout.
Je n’ai rien & espérer de 'amour, et je ne puis me
donner a la vertu.

Que nous sommes faibles, IiLoisE, quand nous
ne nous appuyons pas sur la eroix de J. C.! Les dé-
serts, sans la grace, n’éteignent pas les feux qu’on
y porte. Vous m’appelez votre imaitre: il est vrai,
je vous al appris & aimer; mais vous m’avez appris
a votre tour que les maux que vous faites sentir
sont des maux incurables. Je serais obligé a votre
oncle de sa cruauté, si, en me mettant en état de
ne pouvoir contenter ma passion, j’avais pu cesser
de vous aimer ; mais mes désirs, qui ne peuvent étre
satisfaits, n'en sont que plus violents. Je suis bien
plus coupable de briler pour vous sous le sac et
sous la cendre, consacré aux autels, que je ne 'étais
par les crimes qui m’ont attiré raes malheors.

~ Vous voyez, Seigneur, que je sens tout le poids
de ma misére; m’en laisserez-vous accabler? Je
"vous dis sans cesse, avec Saint Avgustin : Donnez-
moi votre grace, 6 mon Dien ! pour accomplir ce
que vous me commandez; et puis commandez-moi
ce qu'il vous plaira. Rien ne vous est caché, vous
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voyez tout ce que je souffre : permettrez-vous qu'une
créature vous dispute plus longtemps un cceur que
j'avais cru vous avoir donné ?,

Vous me mandez, HELOISE, que vous ne-vivez que
pour moi, en paraissant ne vivre que pour Dieu, et
que vous n’avez fait d'autres veeux que d’étre 4 moi,
et de mourir en m'adorant. A quoi songez-vous
d’irriter ce Maitre terrible, ce Dieu fort et jaloux
qui appesantit sa main sur nous depuis si longtems ?
Craignez-le pour votre intérét et pour le mien, si
- vous ne le pouvez encore par amour pour lui; et ne
le faites pas servir de prétexte, comme vous faites,
a cetle réputation de sagesse que vous vous éles
acquise par votre hypocrisie. Mais, hélas! j'éprouve
moi-méme, HELOISE, combien il est difficile de
praliquer ce qu'on enseigne. Que ne fis-je point,
quand vous vous enfermates, pour vous oublier?
Je cherchai des déserts au fond de la Bretagne; je
mis lamer entre vous et moi, et presque au. désespoir,

Je résolus'de vous céder la place,
Et d’opposer aux feux dont me brilaient vos yeux
‘Cette insensible glace
Que verse dans les cceurs la distance des lieux.

Je fis deux cents licues pour m’éloigner de vous :
mais I'absence, 1’éloignement, le jetne, l'étude, la
priére, le silence, tout n'a servi qu'a me donner le
plaisir d’étre votre martyr; j’ai cherché du secours
dans les conseils d’un ami fidéle; mais il fallait
parler de vous, et ¢’étaient de nouveaux traits pour
m’enflammer ; votre constance est un poison pour
mon ame, qui nourrit mon amour. Votre indifférence

o »
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ferait peut-étre plus que monsalut, que n’ont po faire
ni mes devoirs, ni ma raison ce¢ serait le coup de
grace pour moi ; mais la délicatesse de mon amour
ne permét pas de vous le demander. Je'm'allume en
vous parlant de mon amour; et, dans ce moment,
je ne puis comprendre comment j'ai pu envier le
repos indolent de ceux qui n'aiment rien.

Vous me reprochez ma fuite et mon silence;
vous rappelez le tendre souvenir de nos plus amoun-~
reux rendez-vous, et vous n’oubliez rien pour faire
vivre une passion qui ne peut jamais étre satisfaite.

N’ai-je pas assez de mes maux ¢t de mon amour
pour mourir bient6t de douleur ? : _

Mais s’il faut mourir, 6 mon Dieu! pourquoi ne
pas mourir pour vous? Tant de souffrances seront-
elles perdues pour le tems et pour I'éternité ? Faites-
moi sentir, Seigneur, dans 'amertume de mon me,
celle salutaire douceur que {rouve le véritable
pénitent a pleurer ses péchés. Enivréde mon amour,
je n’ai pleuré jusqu’ici que ma maitresse ; et, séduiy
par les dehors d’une vie pénitente, je me suis flatté
que je satisfaisais &4 mes crimes. Quelquefois
I'exemple des religieux que je ccmmande, m’humilie
et me confond ; mais souvent mon amour s'irrite de
leur affreuse indifférence : je mdprise tous les caurs
qui ne savent point aimer, ¢t je crois dans ces
momens devoir dédommager 'Amour de tout celui
qu’on lui refuse. Je sais bien que cette peinture que
je vous fais de mes faiblesses, est criminelle.: ma
force vous aurait donné du courage par vertu ou
par dépit; mais ma passion est accoulumée a
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vaincre. Ces deux volontés dont parle saint Paul,
déchirent mon dme, et celle d’aimer Dieu est tou-
jours la plus faible. Si 'on pouvait excuser un
crime, il ne faudroit, HELOISE, que vous avoir vue
pour m'excuser; mais je sens que je me perds, et je
ne veux pas me sauver. Damné de ce monde-ci,
'j’aime sans fruit ce que je ne verrai jamais, et je
perds tous les mérites d’une vie qui m'assurerait le
ciel, si je le préférais a vous. Je crois a I'évangile,
sans le vouloir pratiquer : c'est la foi des damnés.
Sans gott pour la vertu, sans attention & mon état,
sans respect pour les veeux que j'ai faits, je souffre
toute la peine du vice et de la vertu, sans espoir
d'étre récompensé ni par I'un ni par 'autre. Ne me
traitez donc plus de grand homme : je ne mérite pas
cet éloge : ma faiblesse m’anéantit. Je vous trouve
toujours entre Dieu et moi : quel obstacle pour aller
a lui! Cachez-moi votre tendresse; laissez-moi
oublier tout ce que vous souffrez de mon absence :
soyez vous-méme toute & Dieu ; metiez votre loisir
et notre séparation a profit : le calice des saints se
boit d’abord avec amertume, mais la persévérance
I'adoucit. Votre amour se sert de la pitié pour me
rappeler auprés de vous ; HELOISE, défiez-vous de ce
désir : il m’est suspect. Fuyez, dit I’ApOtre. Et
comment vous oublierais-je en vous voyant, puis-
qu’en votre absence je ne songe qu'a vous ?

Yous me demandez pourquoi je vous pressai de
faire des veeux avant que de m’engager : je ne puis
vous rien cacher; HELoisE, en voici le secret.

‘Quand votre oncle eut fait de moi un exemple aux

14
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téméraires amants, ma faiblesse me rendit jaloux ;
je crus que, ne trouvant en moi que des désirs, vous
chercheriez ailleurs un amant plus solide. L'amour
croit ce qu’il eraint; je voulus me rassurer ; et, vous
pressant de faire des veceux, j'aimal mieux vous
perdre, que de hasarder de vous partager, et je
remis a faire profession, jusqu’a ce que vous eussiez
fait la votre, pour avoir la liberié, si vous eussiez
résisté & faire ces veeux, de vous suivre partout pour
faire le bonheur de votre vie, si vous m’aviez
toujours aimé ; ou pour éire votre bourreau, si vous
aviez élé infidele. Cet amour est intéressé, je
“avoue ; mais quel est 'amour qui ne P'est point?
Aime-t-on pour faire aimer sculement? J’éprouve
depuislongtemps qu’on pent aimer sans jouissance ;
mais il n’est pas au pouvoir du ceeur d’aimer long-
temps sans étre aimé ; el je sens, & la honte de ma
passion, que mes chaines se fortifient des votres.
Aldons-nous a nous guérir. Vous étes I'épouse de
Jésus-Christ. La dignité de votre état doit vous
donner le courage d’en remplir les devoirs. Je vous
aurais dispulée a un homme ; mais il faut céder a
Dieu, & qui vous appartenez, et faire, par cet effort,
le plus cruel sacrifice qu'un cceur tendre lui puisse
offrir.

Vous avez été la victime de mon amour ; devenez
celle de ma pitié. Ecoutez ce que Dieu demande de
vous : il est de sa grandeur de ne point trouver dans
I'homme d’autre fondement de sa miséricorde, que
la faiblesse{humaine : gémissons de Ia ndtre au pied
de ses autels. Il n’altend de nous, pour mettre fin a
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nos maux, que de voir nos cceurs contrils et
hamiliés : que notre pénitence soit aussi publique
que nos crimes |'ont été. Nous sommes 'exemple et
'excuse de la mauvaise conduite de la jeunesse.
Apprenons & nolre siécle et & la postérité, que la
réparation de nos égarements en a mérité le pardon,
et faisons admirer en nous les prodiges d'une grice
qui aura pu triompher de l'amour. Ne vous
effarouchez point de quelques retours de tendresse :
c’est un sujet de mériter, que de la vaincre. Apprenez
de votre misére a supporler les défauts de vos
sceurs : songez, pour me hair, que j’ai séduit votre
innocence, que j’ai terni votre réputation, que jai
hasardé votre salut.

Ne me pardonnez plus par amour; ayez besoin da
christianisme, pour oublier tout le mal que je vous
ai fait, La providence veut nouns sauver; ne 'en dédi-
sons pas, HELOIsE : ne m’écrivez plus. Voici la der-
niére lettre que vous aurez de moi; mais, en quelque
lieu que je meure, j’ordonnerai que mon corps soi
porté au Paraclet : ce seront des priéres, et non des
larmes, dont j'aurai besoin alors. Pleurez.aujour--
d’hui pour éteindre nos feux; et, si les votres ne
I'étalent pas'encore quand je mourrai, ma mort,-
peut-étre plus éloquente que moi, vous apprendra
qu'une seule, chose est digne d’élre aimée, que 'on
peut aimer éternellement.

ABAILARD.
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LETTRE D'HELOISE A ABAILARD

Jai lu avec. empressement la lettre gu'on m’a
randue de votre part : j'espérois, malgré tout mon
‘malheur, n’y trouver que des sujets de consolation :
mais que les amans sont ingénieux a s’affliger!
Jugez de la délicatesse et de la force de mon amour,
par ce qui cause le trouble et la douleur de mon
ame. L’inscription de votre lettre m’z alarmée. Pour-
quoi, en me l'adressant, avez-vous placé le nom
d’Héloise avint celui d'Apaiwarn ? Pourquoi cette dis-
tinetion injuste et cruelle? C'est votre nom, c'est le
nom d’un pére et d'un époux que mes regards
curieux voulaient tronver : je ne cherchais pas le
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‘mien, je voudrais I'oublier, comme la cause de
votre infortune. Les lois de la bienséance, la qua-
lité de maitre et de directeur que vous avez sur
moi, s'opposeront & ces maniéres respectueuses et
I’amour vous commande de les bannir : ah! vousne
le savez que Lrop. Hst-ce ainsi que vous m’écriviez
avant que la fortune jalouse elt Lraversé mon
bonheur? Je le vois, votre cceur m’échappe, vous
avancez dans le chemin de la piété plus que je ne
voudrais; vous faites de trop grands progrés: hélas !
je suis trop faible pour vous suivre : daignez au
moins m'attendre et m'animer par vos conseils.
Aurez-vous la cruauté de m’abandonner? Cette
crainte pénétre mon coeur : mais les présages affreux
que vous semblez me donner de votre mort, la pein-
ture que vous faites surla fin de votre lettre, me
‘met tout hors de moitméme. Ah! eruel ABaluarp,
vous deviez arréter 'mes larmes, et vous les faites
couler : vousdeviez calmer’agitation de mon cceur,
et vous y jetez le désespoir. Vous voulez qu’aprés
votre mort, je prenne soin de vos cendres, et que je
vous rende les derniers devoirs : hélas! dans quel
esprit avez-vous’ congu ces tristes pensées, et com-
ment avez-vous pu nous les tracer? La crainte de
me causer la mort ne vous a point fait ‘tomber la
plume de Ia main ? Vous'ne sangiez pas, sans doute,
a tous'les tourmens ol vous m'alliez livrer. Le ciel,
quelque rigueur qu’il ait exercé sur moi, ne me hait’
pas assez pour me laisser vivre un moment aprés
vous avoir perdu ; voudrait-il, en me conservant la
vie, me faire mourir mitle fois? Le jowr, sans mon
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cher ABAILARD, m’est un supplice insupportable, et
la mort me parait un bien, pourvu qu’elle m’unisse
avec lui. Sile ciel exauce les vaeux que nous faisons
incessamment pour vous, vos jours seront conserveés,
vous nous enfermerez dans le tombeau. Quoi! n'est-
ce pas 4 vous a nous résoudre, par vos touchantes
exhortations, a ce grand et pénible trajet qui doit
méme eflrayer les plus fermes courages? N’est-ce
pasa vous a recevoir nos derniers soupirs, a prendre
soin de nos funérailles, a rendre compte de nos
meeurs 2t de notre foi? Quel autre que vous peut
nous recommander dignement 4 Dieu, et conduire &
lni, par la ferveur et le mérite de vos priéres, ces
ames que vous avez arrachées a4 son culte par des
nceuds solennels? Nous attendons de votre charité
paternelle ces pieux devoirs; vous serez libre aprés
cela des inquiétudes que nous vous causons; vous
quitterez la vie avec moins de peine, lorsque le Sei-
gneur voudra vous appeler a lui. Content de votre
ouvrage, et assuré de notre bonheur, alors vous
pourrez nous suivre. Mais jusque-la, cessez, j& vous
conjure, de nous écrire des choses si terribles. Ne
sommes-nous pas assez malheureuses? Faul-il que
vousaugmentiez notreinfortune? Notre vie n’est plus
qu'une langueur : voulez-vous nous ’arracher ? Nos
disgraces présentes nous occupent sans cesse ; est-il
nécessaire de chercher dans ’'avenir des sujets d’af-
- fliction? Que les hommes, dit Sénéque, ont peu de
raison, de rendre des maux éloignés, présens a leur
mémoire, et de chercher, méme avant la mort, a
perdre la vie. Lorsque vous aurez ici-bas achevé
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votre carriére, vous voulez que votre corps soit porté
au Paraclet, afin que, toujours exposé a nos yeux,
vous ne sortiez jamais de notre esprit; que votre
cadavre fortifie notre piété, et anime nos priéres.
Nous avez-vous cru capables d'effacer les traits dont
vous étes gravé dans nos ceeurs, et de perdre le sou-
venir de vos bienfails? Quel temps trouverons-nous
pour ces priéres que vous nous demandez? Hélas!
je seral alors en proie 4 d'autres soins. Un malheur
si funeste me permettra-t-il un moment de tranguil-
lité? Ma raison affaiblie résistera-t-elle a de si forfes
atlaques, lorsqu’éperdue et furieuse, et d'un esprit
soulevé, sije l'ose dire, contre Dien méme, je le
fléchirai moins par mes priéres, que je ne Uirriterai
par mes cris et pas mes reproches. Mais comment
crier? Heélas! misérable que je suis, pourrai-je suf-
fire 3 ma douleur? Je m’empresserai plus a vous
suivre qu'a vous rendre les tristes honneurs de la
sépulture. C'est pour vous, ¢’est pour ABAILARD que
j’ai résolu de vivre : si vous m’étes ravi, que ferai-je
de ces jours infortunés? Ah! que je serais & plain-
dre, si le ciel, par une pitié craelle, me conservait
jusqu’a ce funeste moment! Quand je songe A cette
séparation, j’éprouve toutes les rigueurs de la mort.
Que deviendrais-je, grand Dieu! Cessez donc, cessez
de porter dans mon ame des atteintes si doulou-
reuses : si ce n'est par amour, que ce soit au moins
parun motif de votre piété. Vous voulez que je me
donne & mes devoirs; vous me conjurez d'étre toute
a un Dieu & qui je me suis consacrée; et comment
puis-je le faire, tandis que vous m'annoncez des
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choses qui occupent nuit et jour toutes mes pensées?
Lorsqu'an malheur nous menace, et qu’il est impos-
sible de le détourner, pourquoi nous livrons-nous a
une crainte inutile, et plus rigoureuse que les maux
mémes que nous craignons? Que n’.mitons-nous un
fameux poéte, qui faisait cette pri¢re a ses dieux :

Si de quelques malheors ma vie es. menacée,
Grands Dieux, sans différer, faites-13s moi sentir.
On doit, pour vivre heureux, banni- de sa pensée
Les maux donton voudrait en vain se garantir.
D’un avenir ficheux la Lriste prévovance

Nous fait, avant le temps, ressentir sa rigueur:
Qu’il me soit donc permis de vivre sans frayeur,
En me flattant toujours d'une douce espérance,

Mais de quelle espérance me pouarrois-je flatter
aprés vous avoir perdu? Qui pourroit m'arréter sur
la terre, aprés que la mort m’auroit enlevé tout ce
qui m’y attache? J'ai renoncé sans peine a tous les
enchantemens de la vie; je ne garde que mon
amour; je ne me réserve que le plaisir secret de
penser sans cesse a vous, et de savoir que vous vi-
vez; quoique, hélas! vous ne viviez plus pour moi ;
~quoique je n'ose me flatter de jouir encore de votre
vue. Ah ! sans doute, c’est le plus grand de tous mes
maux.

Fortune impitoyable! m’as-tu assez persécutée?
Tu as épuisé contre moi tous tes traits, tun’en as
plus qui te fassent craindre du resie des hommes.
Tu t'es lassée a me tourmenter ;lesautres n'ont plus
lieu d’appréhender ton courroux. Mais que te ser-
viroit-il d’avoir contre moi des armes? Le grand
nombhre de blessures dont tu m’as couverte, ne te
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permet pas de m’en faire de nouvelles. Que ne puis-
je te contraindre & vouloir me donner la mort? Tu
crains, cruelle, parmi tous Jes tourmens dont tu
m’accables, tu crains qu'un prompl trépas ne me
délivre. Tu me conserves la vie, et tu ne laisses pas
de me faire & tous.momens mourir.

Cher ApaiLaRrp, plaignez mon désespoir. Vit-on
jamais rien de si malhearenx que moi? Plus vous
m’avez élevée au-dessus des autres femmes. qui
m’enviaient votre tendresse, et plus je suis sensible
a la perte de votre coeur. Je ne suis montée an faite
du bonheur, que pour éprouver ane chute plus ter-
rible. Rien ne pouvait autrefois se comparer 3 mas
plaisirs, rien ne saurait & présent égaler mes pei-
nes. Ma gloire faisait mille jalouses, mon malheur
excite la compassion de lous ceux qui me voient.
La fortune, pour moi, a toujours été d'un excds a’
un autre. Elle m'a comblée de ses plus charmantes
faveurs, afin de m’accabler de ses disgraces les plus
grandes. Ingénieuse & me tourmenter, elle voulait
que le souvenir des bhiens que j’aurais perdus, fat la
source inépuisable de mes larmes, que 'amour que
J’avais pour ses présens [{t, quand elle m’en aurait
privée, tout le snjet de ma doulear. Eafin elle n'a
que trop bien réussi; la tristesse dont je me vois ac-
cablée estaussi amére, que je trouvais délicienx les
transports qui m’avaient charmée. Mais ce quim’ir-
ritedavantage, ¢’est que nousavonscommencéd’sire
maiheureuxdans un temps olt noussemblions moins
le mériter. Tandis que nous étionslivrés 'un et Pau-
tre au penchant d’un amour criminel, rien ne s’op-
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posait & nos coupables délices. &i quelquefois la
_crainte des jaloux venait nous troubler dans nos
amoureux larcins, elle ne servait qu’a donner un
nouveau charme a nos plaisirs. A peine avions-nous
retranché ce qu'il y avait d'illégitime dans notre
passion, a peine avions-nous cherché dans le ma-
riage un asile contre les remords qui auraient pu
nous suivre, que toute la colére du ciel est tombée
sur nous. Mais de quel supplice avez-vous été puni?
Le seul souvenir me fait frémir. Un époux outragé
et jaloux de ses droits, peut-il faire souffrir un plus
rude tourmenta un téméraire qui detruit la fidélite
due au mariage? Hé! quel droit un oncle cruel pou-
voit-il avoir sur vous ? Nous nous étions engagés l'un
el 'autre au pied des autels; cela seul devait vous
mettre a couvert de la fureur de nos ennemis.
Faut-il qu'une épouse ait attiré sur vous un ché-
timent qui ne doil tomber que sur un amant
adultére? encore étions-nous séparés. Occupés
a vos exercices, vous découvriez & des hommes
savans et curieux de vous entendre, des mys-
teres que les plus grands génies n’avaient pu
pénétrer ; et moi, contente d'obéir a ce que vous
désiriez, je m'étais retirée dans un cloitre. J'y pas-
sais les journées entiéres a penser a vous, et quel-
quefois a méditer sur des lectures saintes. G'est
dans ce temps méme que vous fates la victime de
I'amour le plus malbheureux. Vous expiites un ecrime .
qui nous était commun, Vous futes seal puni, et
nous étions tous les deux coupables. CeluiquiI'était
le moins fut I'objet de toate la vengeance d'un bar-
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bare. Mais pourquoi m’emporter contre vos assas-
sins? C’est moi, malheureuse, ¢’est moi qui vous ai
perdu. Je suis I'origine de vos malheurs. Ah Dieu !
devais-je naitre pour étre la cause d’'un événement
si tragique ? Qu’il est dangereux & un grand homme
de se laisser charmer par notre sexe! il devrait, dés
I'enfance, se former un cceur insensible & tous nos
attraits pernicieux. Ecoute, mon fils, (disait auatre-
fois le plus sage des bommes) écoute et retiens mes
lecons : siquelque beauté, par sesregards, cherche
a le séduire, ne te laisse point entrainer & un pen-
chant trop flatteur, rejette le poison gu’elle le pré-
senie, et ne suis pas les sentiers qu’elle te montre.
Sa maison est la porte de la perdition et de la mort.
J’ai longtemps examiné toutes ces choses, et jai
trouvé que la mort méme est un mal moins dange-
reux que la beauté d’une femme. C'est l'écueil de
votre liberté, c¢’est un lien fatal qui vous attache, et
dont on ne peut jamais s’affranchir. C’est une femme °
.qui a précipilé le premier des hommes de 'état
glorieux ot Dieu I'avait formé. Celle qui avait été
créée afin de partager son bonheur, fut la seule
cause de toute sa ruine. Samson, que ta gloire serait
éclatante, si ton cecear avait eu autant de force con-
tre les charmes de Dalila, qu’il en avait contre les
armes des Philistins ! vainqueur de leurs armées
nomhreuses, une femme te désarme ette trahit. Tuo
te vois livré entre les mains de tes ennemis; tu es
privé de ces yeux qui avaient laissé entrer I'amour
dans ton ame ; confus et sans aucune espérance, tu
meurs avec la seule consolation de pouvoir envelop-
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per tes ennemis dans ta ruine. C'est pour plaire a
des femmes que Salomon perd le soin de plaire a
Dieu. Ce roi dont on venait de tous cOtés admirer la
sagesse, que le Seigneur avait choisi pour bétir son
‘temple, abandonne le calte des autels dont il s’était
montré le défenseur, et porte la folie jusqu'a encen-
ser les idoles. Job n’eut point de plus cruel ennemi
que sa propre femme : quels assauts ne lui fallut-il
pas soutenir ? L'esprit de tentation quis’était déclaré
son persécuteur, se servit d'une “emme pour ébran-
lersa constance; et c’est ce méme esprit qui se sert
d’HELoisE pour perdre ABaiLarp. Tout ce qui me
reste, c’est la faible consolation de n’étre point la
cause volontaire de vos maux. Je ne vous ai point
trahi, c’est ma fidélité et mon amour qui vous ont
été funestes. Si je suls criminelle de vous avoir
aimé trop constamment, je ne saurais jamais me
repentir de mon crime. II est vrai, je me suis trop
livrée avx douces erreurs que ma passion naissante
me faigait faire. J'ai cherché & vous plaire aux dé-
pens de ma vertu; j'ai par-la irrité les peines que
je ressens. Mes coupables transports ne pouvaient
avoir qu'une fin malheureuse et tragique. Sitdt que
jeé fus persuadée de votre amour, hélas! je ne différai
guére & croire vos protestations. Il m’était trop glo-
rieux d'étre aimée d’ABaiLARD, et j2 souhaitais trop
ardemment cet avantage, pour en vouloir douter un
moment, je ne cherchai qu'a vous convaincre de
toute ma'tendresse. Je ne me fis point un rempart
d’une sévére fierté et d’une raison importune. GCes
tyrans de'nos plaisirs qui captiven. nolre sexe, ne
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firent qu’une faible et inutile résistance. Je sacrifiaj

tout & mon amour, et je les fis céder au désirde ren-
dre heureux le plus aimable et le plus savant de
tous les hommes. Si quelque considération avait pu
m'arréter, ah | sans doute, ¢’aurait été L'inlérét de
mon amour. Je craignais que n’ayant plusrien 4 dé-
sirer, votre passion ne devint languissante, et que
vous ne cherchassiez ailleurs le conlentement que
donne une nouvelle conquéte. Mais il vous fut facile
de me guérir d'un scrupule que j’avais malgré moi.
Je devais prévoir que l'idée qui me resterait de mes
plaisirs serait contraire au repos de ma vie. Que je
serais heureuse de pouvoir effacer par mes larmes
le souvenir qui me reste de nos plaisirs, et que je me
plais a conserver. Je veux faire au moins quelqu’ef-
fort généreux sur moi-méme. Je veux, en étouffant
dans mon cceur les désirs qu'une nature fragile y
fera naitre, exercer sur moi le méme tourment que
vos ennemis vous ont fait souflrir. Je tacherai par-la
de vous satisfaire, si je ne satisfais pas a un Dieu ir-
rité. Garenfin je vous découvre 1'état pitoyable o
je suis ; mon repentir pourrait-il le désarmer : j’ose,
a tout moment, accuser le ciel de cruauté, de vous
avoir livré aux embtches qu’on vous avait préparées.
Mes murmures allument le. feu de sa colére, au lien
que je devrais songer a l'éteindre. Ce n’est pas assez
pour expier un crime que d’en supporter la peine;
tout ce gqu’on souffre n’est compté pour rien, si les
passions sont encore vivantes et si le cceur brile
encore des memes désirs. 1l est facile d’avouer sa fai-
blesse et de s’en punir, mais gu’il faut se faire vio- -
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lence pour oublier des plaisirs qu'une douce habi-
tude arendue maitres absolus de notre esprit ! Gom-
bien voyons-nous de personnes qui font ouverte-
ment l'aveu de leurs fauies; mais qui, loin de les
pleurer, ont un nouveau plaisir a les dire? L’amer-
tume du ceeor doit suivre 'aveu de la bouche ; ¢’est
c¢e qui se rencontre rarement. Pour moi qui ai trouvé
tant de plaisir & vous aimer, je sens bien, malgré
moi, que je ne pourrai jamais me repentir de 'avoir
gouté, ni cesser d’en jouir autant qu’il m'est pos-
sible, en les rappelant dans ma mémoire. Quelques
efforts que je fasse, de quelque cOté que je me tourne,
une chére idée me suit : tout retrace & mes yeux
et & mon esprit ce que je devrais nublier. Pendant
le calme de la nuit, ol mon coeur devrait étre
tranquille, au milieu du sommeil que suspend les
plus grandes inquiétudes je ne saurais éviter
les illusions que mon cceur fait naitre. Je crois
étre encore avec mon cher ABaiLAarp. Je le vois,
je l'entends, et je lui parle. Charmés1’un de 'autre,
nous abandonnonsles études de la philosophie, pour
nous entretenir plus agréablementde notre passion.
Quelquefois anssi je m’'imagine éire témoin de I'en-
treprise sanglante de vos ennemis; je m'oppose a
leur fureur, Je remplis notre appartement de cris
effroyables, et dans ce temps je me réveille toute
noyée de meslarmes. Dans les licux les plus saints,
jusqu’aux pieds des autels, je porte le souvenir cri-
minel de nos plaisirs passés, j'enfais toute mon oc-
cupation ; et'loin de gémir de m’étre laissée séduire,
je soupire de les avoir perdus. Je me souviens (est-il
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quelque chose qui échappe & ceux qui aiment ?) du
moment et du lieu ou vous me déclarates pour la
premiére fois votre tendresse, o vous me jurites
de m’aimer jusqu'd la mort. Vos paroles, vos ser-
mens, tout est gravé dans mon cceur. On voit dans
mes discours le trouble qui m’agite; mes soupirs
me trahissent, et votre nom m’échappe a tous mo-
ments. Dans-cet état, mon Dieun, que n’avez-vous
compassion de ma faiblesse? que ne me fortifiez-
vous de votre grace ? Vous é&tes heureux, ABAILAmD,
cette grace vous a prévenu. Yotre malheur vous a
fait trouver le repos. Le supplice que votre corps a
souffert, a guéri les plaies mortelles de votre ame,
La tempéte vous a conduit dans le port ; et Dieu qui
semblait appesantir sa main sur vous, ne cherchait
qu'a vous secourir ; c’est un pére qui chatie, et non
un ennemi qui se venge. C’est un sage médecin qui
vous fait souffrir, afin de vous conserver la vie. Je
suis plus & plaindre que vous; j'ai mille passions a
combattre : il me faut résister A ces feux que l'a-
mour allume dans un jeune cceur. Notre sexe n’est
que faiblesse ; j'ai d’autant plus de peine & me dé-
fendre, que I'ennemi qui m’attaque me plait : j'aime
le péril qui me menace, comment pourrois-je n'y
pas succomber? Parmi tous ces combalts, je lAche
au moins de cacher ma défaite a_ces filles que vous
avez confiées a mes soins ; loutes celles qui m’envi-
ronnent admirent ma vertu : mais si leurs yeux pé-
nétraient jusque dans mon cceur, que n’y découvri-
raient-ils pas? Mes passions y ‘sont révoltées; je
commande aux autres, je ne peux me commander i
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.moi-méme. Je n’ai qu'un faux dehors, et cette vertu
en apparence est un vice en effet. Les hommes me
trouvent digne de Jouanges, mais je suis condam-
nable aux yeux pénétrans d’un Lieu A quirien n’est
caché, et qui lit dans les replisles plus secrets d'une
dme. Je ne peux me dérober & sa connaissance;
c¢'est encore beaucoup pour moi, de couvrir mes
faiblesses d'une piété apparente. Cettefeinte pénible
est en quelque fagon Jouable. Je ne cause point de
scandale aux gens du siécle, si stsceptibles de mau-
vaises impressions ; je n’alarme point la vertu de ces
faibles colombes dont j’ai la conduite ; le cceur plein
de I'amour des hommes, je les exhorte au moins &
n'aimer qu'un Dieu : charmée de la pompe et des
plaisirs du monde, je.tiche & leur découvrir qu’il
n'est que tromperie et que vanité, J'ai assez de force
.pour leur cacher mon penchant, et je regarde cela
en moi comme un effet puissant de la grace. Sielle
ne me porte pas & embrasser la vertu, au moins elle
m’empéche de commeitre le mal. C’est en vain ce-
pendant qu’on voudrait séparer ces deunx choses :
-on est coupable, sil’on ne mérit: pas; et on s'éloi-
gne de la vertu, si’on cesse d’enapprocher. Encore
faut-il n’avoir d’autre motif que 'amour de Dieu
seul, Hélas! que puis-je donc espérer? Je l’avoue,
4 ma confusion, je erains plus d offenser un homme

~que dirriter un Dieu. Je n’ai de souci que celui de
vous plaire, Qui, c'est votre commandement, el non
pas, comme on le pense, une vication sincére qui
ni'a enfermée dans ces demeures de la pénitence.
J’ai cherché a vous procurer voire repos et non
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pas & mesanctifier. Quel est mon malheur! Je m'ar-
rache a tout ce qui me pouvait plaire, je m’ensevelis
toute vivante, j'exerce sur moi des jeQnes et des
cruautés, que des lois sévéres m’imposent, je ne
me nourris que de pleurs et d'inquiétudes, cepen-
dant je ne mérite aucune récompense des maux que
Je sounlire, Ma fausse -piéié vous a longlemps trompe
ainsi que les autres : vous m’avez cru tranquille, et
Jétais plus agitée que jamais. Yous vous &ies per=
suade que )'élais attachée & mes devoirs, et je n'a-
vais d’antre occupation que celle gue l'amour me
donnait. Dans cette erreur vous m’avez demandé
des priéres, c'est de vous que je les dols atlendre,
Ne préesumez point trop de ma vertu et de ma gué-
rison. Je suis chancelante, ¢’est & vous a me ralfer-
mir par vos exhortations; je suis encore laible, et
vous devez me soulenir et me conduire par vos con-
seils. Quel snjer avez-vous de me loner? La louange
est souvent nuisible 4 celui a qui on la donne., Une
vanilé secréle s'eléve du ceeur, nous aveugle, et
nous cache des plaies mat guéries. Un séduc-
ieur nous flalle et cherche méme & nous perdre. Un
ami sincére ne nous déguise rien; et loin de passer’
1égerement la main sur le mal, 1l nous le fait sentir
aivement en y apportant le remeéde. Que n'a-
gissez-vous de la sorte avec moi? voulez-vous passer
pour un tiatleur injuste et dangereux ¥ ou, si vous
vuyez en ol quelque chose de lonable, ne craignez.
vous pas que la vanité qui est sinaturelle a tous les
hommes ne l'efface? Mats ne jugeons point de la
¥erlu par les vaines apparences; car elle se trouve
15
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dans les réprouvés aussi bien que dans les élus,
L'adresse d’un imposteur habile sait bien s'en
parer, et se fait souvent plus admirer que le zéle
véritable des plus grands saints. Le cceur de
’homme est un labyrinthe dont on ne peut décou-
vrir toutes les routes cachées, Voilouanges me sont
d’autant plus dangereuses, que j'aime celui qui me
les donne ; plus je désire vous plaire, plus jaile
penchant a croire tout ce que vous m’attribuez de
mérite. Abh ! songez plutdt 4 soutenir mes faiblesses
par des remontrances salutaircs. Ayez plus de
crainte que de confiance de mon salut, et ne dites
pas que la vertu n’a point d’autre fondement que
notre faiblesse, et que celui-la sera couronné qui
aura combattu avec plus de peine. Je ne cherche
point cette couronne que donne la victoire, je ne
veux qu’éviter le péril. Il est plus strde se défendre
que de livrer le combat. Il y a plusieurs degrés dans
la gloire. Je ne souhaite point les plus éclatans, je
les laisse a ces grands courages qui ont tant de fois
vaincu. Je n’al point cherché a vaincre, de peur de
perdre la victoire. Heureuse si je me puis échapper
au naufrage, et enfin arriver au port. Le ciel m’or-
donne de renoncer a la passion funeste qui m’at-
tache a vous. Ah! mon ceeur n'y pourra jamais
consentir. Adieu.

HELOISE.
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ABalLarp, quifait une austdre péuitence dans sa retraite, et
qui songe sérieusement & son sdlut, ne veuat plus recevoir
de lettres d'Hevoise. Il Jui éerit le péril ol il s'expose en les
lisant, et s'efforce de lai persuader qu’ils doivent s'oublier
Pun l'antre. I Texhorte a remporter sur elle cette
grande victoire ; el comme un contraire ne brille jamais
avec plus d'éclat que par 'opposition de son contraire, il
lui représente les avantages d'une Ame tranquille et sou-
mise a la grace, aprés lui avoir parlé des agitations d'un
ceur gue lamour criminel trouble. 1l est trop habile
homme pour ignorer qu'il propose & HEroise une chose
difficile & exécuter. Il sait méme qu'il n'est pas aisé¢ d'ar-
racher du ceeur une passion qui y a pris de profondes ra-
cines. C'est pourquoi, en lui enseignant les moyens d’en
venir & bont, il 'assure que par des priéres ardentes, il
va seconder ses efforts.

LETTRE D’ABAILARD A HELOISE

POUR SERVIR DE REPONSE A LA LETTRE PRECEDENTE.

Ne m'écrivez plus, HEeLOISE, ne m’écrivez plus, il
est temps de finir un commerce qui rend nos mor-
tifications infructueuses. Ne nous abusons point;
pendant que nous flatterons I'idée qui nous revient
de nos plaisirs passés, notre vie sera agitée, et nous
ne- gotilerons point la douceur de la solitude. Com-
mengons donc a faire un bon usage de nos austéri-
tés, et ne conservons pas des images coupables
dans les rigueurs de la pénitence, Qu’'une mortifica-
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tion de corps et d’esprit, un jetine exact, une solitude
continuelle, et jamais interrompue, des méditations
profondes et saintes, un amour pour Dieu qui ne se
démente jamais, que tout cela, dis-je, succéde a
nos déréglemens.

Kssayons de porter la perfection religieuse a un
point auquel il soit difficile de parvenir. Il est beau
gu’il se trouvit dans le christianisme quelques Ames
si détachées de la terre, des créatures et d’elles-
mémes, qu’elles semblent étre indépendantes du
corps auquel elies sont attachées, et qu'elles traitent
comme leur esclave. On ne saurait d’ailleurs s’élever
trop, quand on veut aller jusqu'a Dien méme,
quelques grands efforls que Pon fasse on se trouve
toujours fort éloigné de ceite sublime divinité a la-
quelle nos yeux méme ne peuvent atteindre. Agissons
pour Dieu indépendamment des créatures et de
nous-mémes, n'ayons aucun égard a nos désirs, ni
aux sentimens des autres. Si nous étions en cet état,
HELoisE, j'irais volonliers faire mon séjour au Para-
clet. La, mes soins ardens et efficaces pour une
communaulé que j'ai comme fondée, attireraient
sur elle mille grdces particuliéres. Je l'instruirais
par ma parole, et je 'animerais par mon exemple.
Je commanderais, ou plutét je veillerais sur la
vie de vos sceurs. Je vous ferais prier, méditer,
travailler et vous taire; et je prierais moi-méme,
je meéditerais, je travaillerais, et je garderais le
silence. | -

Je parlerais pourtant quelquefois, mais ce serait
pour vous relever de vos chutes, pour vous fortifier
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dans vos faiblesses. pour vous éclairer dans les Lé-
nébres et dans les obscurités qui viendraient quel-
quefois vous surprendre. Je vous consolerais de ces
aridités qui sont si connues aux personnes ver-
tueuses et distinguées par leur zéle. Je réprimerais
méme la vivacité de votre zéle et de votre piélé, et
je mettrais un tempérament judicieux & votre fer-
‘veur ; je vous enseignerais les devoirs qui doivent
étre coonus, et je vous éclairerais sur les doutes
que la faiblesse de votre raison pourrait produire.
Je serais votre maitre et votre pére, et par un talent
merveilleax je deviendrais ou vil, ou lent, ou doux,
ou sévére, selon le caractére différent de celles que
je voudrais mettre dans le chemin pénible de la per-
fection chrétienne. .

Ob m’emporte une vaine imagination? Ah! chére
HELOTSE, que noussommes éloignés de cette heureuse
situation ! Votre cceur est encore en proie & une fu-
neste flamme que vous ne pouvez éleindre, et je
trouve dans le mien du trouble et de I'inquiétude.
Ne croyez pas que je jouisse icli d’'une paix pro-
fonde, il faut pour la derniére fois Que je vous
ouvre mon ame. Je ne suis pas encore délaché de
vous. Je combals en vain des sentimentis Ltrop
lendres ; malgré mes efforts, je sens qu’un reste de
tendresse me rend sensible a vos ennuis, et me les
fait partager: Yos lettres, je ’'avouerai, m'ont émuo;
Je n’ai pu lire avecindifférence des caractéres tracés
par une main si chére. Je soupire, je verse méme
des larmes et toute ma raison suffit & peine 4 cacher
ma faiblesse aux yeux de mes disciples. Oui, mal-

. :

-
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heureuse HivLoisE, tel est 1’état ol se trouve le mal-
heureux AsaiLarn. Le monde, qui se trompe
presque toujours dans ses jugemens, croit que je
suis tranquille, et comme si je n’eusse aimé en vous
que la satisfaction des sens, on s'imagine que je
vous ai oubliée. Que cette erreur est grossiére! Je
suis persuadé que le peuple s’imagina, quand nous
nous séparames, que la honte et la douleur de me
voir traité si cruellement, me faiszient abandonner le
monde, comme si mgn amour, ingénieux a se con-
{enter, n’aurait pas pu inventer mille plaisirs aussi
sensibles que celui dont Fulbert me privait. Ce fut,
vous le savez, un juste repentir (’avoir offensé Dieu,
qui m’inspira le dessein de me relirer. Jexpliquai
I'accident qui nous était arrivé comme un ordre
secret du Ciel qui punisrail nos crimes. Je ne regar-
dai plus le violent Fulbert que comme le ministre
des vengeances du Seigneur. La grace seule m’en-
traina dans un asile ol je serais encore, si mes
ennemis m’y eussent laissé vivre. J'ai souffert cons-
tamment toutes leurs persécutions, ne doutant
point que ce {t Dieu lui-méme gui me les suscitait
pour me purifier.

Quand il m’a vu parfaitement :oumis a ses saintes
volontés, il a permis que j'aie justifié ma doctribe ;
j'en ai rendu la pureté publique et j’ai fait voir
enfin que ma croyance n'est pas gseulement ortho-
doxe, mais qu’elle est encore exempte de tout soup-
con de nouveauté. '

Que je serais heureux, si je n'avais que mes enne-
mis & craindre, 8i je n'avais point d’autre obstacle a
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mon salut que lenr ealomnie! Mais, HELoisE, vous
me faites trembler. Vos lettres m’apprennent que
vous étes toujours asservie & une passion fatale ; et
si vous n’en triomphez, il faut renoncer a votre
salut, et moi, quel parti voulez-vous que je prenne?
voulez-vous que, rebelle au Saint-Esprit, j’étoufle
ses inspirations, et que j'aille, pour vous complaire,
essuyer des pleurs que le démon fait couler. Cette
indigne démarche sera-t-elle le fruit de toutes mes
méditations? Ah! soyons plus fermes dans nos réso-
lutions; nous ne sommes dans la solitude que pour
y pleurer nos péchés, et pour y gagner le ciel;
commencons don¢ & nous donner & Dieu de tout
notre cceur.

Je sais que les commencemens ‘de chaque chose
sont difficiles ; mais il est glorieux d’'entreprendre
et de commencer une grande action; et cette gloire
augmente a proportion que les difficultés qui s’y
rencontrent sont considérables. C’est pourquoi nous
devons vaincre courageusement tous les obstacles
que nous trouverons pour embrasser la vertu chré-
tienne. C’est dans les monastéres que les hommes
sont éprouvés comme 'or dans la fournaise. C'est
14 que personne ne peut demeurer longtemps, s'il
ne porte dignement le joug du Seigneur.

Quelque parfait qu’on puisse 8tre, on a quelque-
fois des tentations:il y en a méme d'utiles, Il ne
faut pas s'étonner si ’homme ne saurait étre exempt
de tentation, puisqu'il a dans lui-méme la source
des tentations, ¢'est-a-dire la concupiscence. A peine
sommes-nous délivrés d'une tentation, qu’il en

¢
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survient une autre. Tel est enfin le sort de.la posté-
rité du premier homme, qu’elle wura toujours quel-
que chose a souffrir, puisqu’elle 8 perdu sa premiére
félicité. Qu’on ne se flatte point qu'on pourra vaincre
les.tentations par la suite. Si nous n’y joignons la
patience et 1I'humilité, nous nous tourmenterons
inutilement. On en vient plus sirement & bout, en
implorant le secours de Dieu, que par les armes que
peut nous fournir notre propre fond.

Soyez constante, HELoisg, ayez de la confiance
en Dieu, et vous aurez peun de tentations a com-
battre; et quand elles viendront vous saisir, étonf-
fez-les dans leur naissance. Ne souflrez pas qu’elles
s affermissent dans votre coeur. Remédiez au mal
- dés qu’il commence, dit un' ancien; car si vous le
laissez croilre, vous ne pourrez le guérir. En effet,
la tentation a des degrés. D’abord c’est une simple
pensée a L'esprit, elle ne parai: pas dangereuse :
I'imagination la re¢oit sans alarmes, elle s’en forme
nn plaisir qui nous flatte; nous nous y arrétons;
enfin nous y consentous.

Je ne doute pas, HELOISE, que vous ne songiez
sérieusement & votre salut. C'est 1a I’'unique soin qui
doit occuper votre cceur. Banrissez-en ABAILARD
pour jamais, c’estle meilleur avis que je puisse vous
donner. Car enfin le souvenir d’'une personne qu’on
a aimée criminellement ne saurait qu’'étre nuisible,
quelque avancé qu'on puisse étre dans le chemin
du salut. Quand vous aorez détruit le funeste pen-
chant que vous avez pour moi, la pratique de
toutes les vertus qui conviennent & votre état vous
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sera aisée; votre Ame quiltera avec joie ce misé-
rable corps ou elle atlachée, et prendra son vol au
ciel, Vous vous présenterez alors devant le Seigneur
avec confiance. Vous ne verrez pas le caractére de
votre réprobation sur le livre de vie. Le Sauveur
vous dira: Venez, ma fille, venez partager ma
gloire; jouissez de la récompense éternelle que j'ai
attachée aux vertus que vous avez pratiquées.

Adieu, HELoise, voila les derniers conseils de
volre cher ApaiLarp. Pour la derniére fois, que ne
puis-je vous persuader les plus sainies maximes de
I'Bvangile! Fasse le Ciel que votre ccear, autrefois
si sensible & mon amour,se laisse maintenant con-
duaire par mon zéle! Que I'image d’ABAILARD amou-
reux, & votre esprit toujours présente, prenne
désormais la figure d’ABA1LARD véritablement péni-
tent; et puissiez-vous autant verser de pleurs pour
votre salut, que vous en avez répandus durant le
cours de nos malheurs !

ABAILARD,



LETTRE D'HELQISE A ABAILARD

CHER ABAILARD,

Vous attendez peut-étre que je vous reproche
votre négligence. Vous n'avez point fait réponse a
ma derniére lettre, et j'en rends grices au ciel :
dans l’élat ol je me trouve, c’est an bien pour moi
de vous voir insensible a la funeste passion qui m’at-
tachait & vous; car enfin, ABALARD, vous avez
perdu pour jamais HELOISE. Malgré tous les serments
que je vous ai faits de ne songer qu'a vous, de n’étre
occupée que de vous, je vous ai banni de ma pen-
sée ; je vous ai oublié ; vous ne serez plus ma féli-
cité, délicieuse idée d’'un amant quej’adorais! Chére
image d’ABAILARD, qui me suiviez partout, je ne
veux plus me souvenir de vous! Mérite éclatant
d’'un homme, qui est, malgré ses ennemis, l'admi-
ration de son siécle! plaisirs enchanteurs auxquels
HtLoise se livrait sans réserve, vous faites le tour-
ment de ma mémoire! ABAILARD, je vous avoue,
sans rougir, mon infidélité. Que mon inconstance
apprenne a l'univers qu'on ne doit pas compter sur
les promesses des hommes ; ils sont tous sujets au
changement. Vous vous troublez, AraiLarp ! Cette
nouvelle sans doute vous surprend ; vous ne pouvez
vous imaginer qu'HELoisE soit infidele. Elle était
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prévenue pour vous d’un penchantsi fort, que vous
ne pouvez comprendre comment le temps 1'a pu
détruire. Sortez de votre erreur ; je vais vous révé-
ler ma perfidie; etau lien de me la reprocher, je
suis persuadée que vous en verserez des larmes de
joie. Quand je vous aurai nommsé le rival qui vous a
ravimon cceur, vous louerez mon inconstance, et
vous prierez ce rival de la vouloir fixer. Vous devez
juger par-la que c¢’est Dien qui vous enléve HELOISE.
Oui, mon cher AraiLARD, ¢’est lul qui rend & mon
esprit la tranquillité qo'un vif souvenir de nos mal-
heurs passés ne me permetlait point de godter.
Juste ciel | quel autre rival pouvait m’arracher a
vous ? Avez-vous soupconné qu'un mortel pouvait
vous avoir effacé de mon cceur? Avez-vous été assez
injuste pouf me croire capable de sacrifier le ver-
tueux et savant ABAILARD A unautre que Dieu ? Non,
je me flatte que vous m’avez rendu justice. Je ne
doute pas que vous ne souhaitiez d'apprendre de
quel moyen Dieu s'est servi pour me toucher. Je
vais vous le dire. Admirez les secrels ressorts de sa
providence. Quelques jours aprés vous avoir envoyé
ma derniére lettre, je lombai dans une dangereuse
maladie ; les médecins m’abandonnérent, et je crus
ma mort certaine. Ce ful alors, vous le dirai-je ?
que ma passion, que j’avaiscru innoceule, me parut
criminelle : ma mémoire me représenta fidélement
toutes les actions de ma vie ; et je vous avoue que
mon amour fit toule ma peine en ces derniers mo-
ments. La mort que je n’avais jamais regardée que
de loin, s'offvit alors & mon imagination, comme
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elle se présente aux pécheurs. Je commencai a
craindre la colére de Dieu lorsque j’allais 'éprou-
ver, et je me repentais de n’avoir point profité de
ses graces, quand j’allais cesser de vivre. Les
lettres tendres que je vous ai écrites, et les entre-
tiens passionnés que j’ai eus avec vous, me faisaient
autant de peine en cet instant, qu’ils m'avaient au-
paravant fait de plaisir. Ah, malheureuse HELOISE !
disais-je en moi-méme, si c’est un crime de s’aban-
donner a de si doux transports, ¢t siaprés la vie un
infaillible chatiment les fuit, pourquoi ne combat-
tais-tu pas un penchant si dangereux? Vois les sup~
plices qui te sont destinés ; contemple avec frayeur
cet appareil épouvantable de tourments, et rappelle
en méme temps les plaisirs que ton ame abusée
trouvait délicieux. Hé bien, poursuivis-je, n’es-tu
. pas au désespoir de t'étre enivrée de ces fausses
douceurs? Quelle folie de vivre comme j’ai fait jus-
qu’ici! Enfin, ABAILARD, Imaginez-vous, si vousle
pouvez, tousles remords dont j'ai été la proie, et
vous ne serez point étonné de mon changement.

La retraite est insupportable pour un cceur qui
n'est pas tranquille ; ses ennuis croissent dans le
silence ; la solitude les entretient. Depuis que je
suis enfermée dans ces murs, je n’ai fait que donner
des.larmes & nos malheurs. Le Paraclet a retenti de
mes regrets ; et comme une esclave condamnée a
une éternelle servilude, J’ai poussé des soupirs, et
passé mes jours dans la douleur. Au lieu de remplir
le dessein que Dieu a sur moi, je l'offensais; je
regardais cet asile sacré comme une prison aflreuse
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et je portais a regretle joug du Seigneur. Aulieu
de me sanclifier par la vie pénitente que je menais,
j'assurais ma reprobation. Quel égarement! G'en
est fait, ABAILARD, j'aidéchure le bandeau gui wm’a-
veuglait; et sije dois m’en lier aux mouvements
nouveaux qui m’agilent, je serai bientdi digne de
votre estime. Yous n'étes plus cel ABaILARD volup-
tueux, qui, pour se ménager une conversation parti
culiére avecmoi la nuit, unaginaittons les jours de
nouveaux moyens de tromper la vigilance de ceux’
qui nous observaient, Le malheur qui vous arriva
aprés tant d’heureux moments, vous-donna de
I'horreur pour le vice ; vous consacrites dés cet
instant le reste de vos jours a la vertu, vous pariles
vous souineltre a cetle nécessité sans violence. Pour
moi, plus tendre que vous, et plus sensible aux
molles voluptés, j'a1 soulfert impatiemment ce mal-
heur. Vous avez entendu les plaintes qui e sont
echappées conlre nos persecuteurs. Vous avez vu
tout le ressentiment que )'en al congu par les
leltres que je vous al écriles © c’esl sans doute ce qui
m'a Ote l'estime d’ABaiLarp. Vous avez élé alarmé
de mes emportements ; el si vous le voulez avouer
de bonne jol, vous avez peut-éire desespére de
mon salut. Vous n'avez pu prévoir qu HELQISE vain-
crait une passion si forte; vous vous trompez, ABAIL-
LARD, ma laiblesse soutenue dela grace, ne saurait
ewmpécher que je remporte une vicloire compléte.
Rendez-mol volre estime, je vous en conjure ; votre
plete vous doit solliciter en secret & me l'accorder,
Mais quel trouble secret s’éléve dans mon ame !



238 HISTOIRE D'HELOISE ET D’ABAILARD

Quel mouvement inconnu s’oppose a la résolution
que j’ai formée de ne soupirer plus pour ABAILARD!
Juste ciel! n’aurai-je pas encore triomphé de mon
amour! Matheureuse HELOISE, tant ue tu respireras,
ton sort est d'aimer ABaiLARD; pleure, tu n'eus
jamais un plus juste sujet de t'affliger, ¢’est mainte-
nant que je dois mourir de douleur. La gréce
m’avait prévenue ; j'avais promis d’étre fidéle & la
grice. Je me parjure, et je sacrifie la grice a
ApaiLanp, Ce sacrilége met le comble & mes ini-
quités. Aprés cela puis-je encore espérer que Dieu
m’ouvrira ses trésors de miséricorde ? N'ai-je pas
lassé sa clémence ? J’ai commence 3 offenser dés
que j'ai vu ABAILARD ; une funeste sympathie nous
engagea tous deux dans un commerce criminel ;
Dieu nous suscite une mainennemie qui nous sépare.
Je m’en afflige; je déteste le malheur qui nous
arrive, et j’en adore la cause. Ah! je devais plutét
expliquer ce sinistre aceident comme un ordre secret
du ciel, quiréprouvait notre engagement, et m'ap-
pliquer dés lors & détruire ma passion. An!l qu’il
elt mieux valu oublier pour jamais l'objet dont
j’étais préoccupée que d'en conserver un souvenir
st fatal au repos de mes jours et & mon salut!
Grand Dieu! ABaIlLARD occupera-l-il toujours ma
pensée ? ne pourrai-je jamais m’affranchirc des liens
qui m’attachent & lui. Mais peut-dtre que je m’a-
larme mal & propos; la vertu régle tous mes mou-
vements, et ils sont tous soumis a la grace. Ne crai-
gnez point, cher ABAILARD; je n’ai point ces senti-
ments qui, tracés dans mes lettres, vous ont causé
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" tant de peine. Je ne tAcherai plus, parle récit des
plaisirs que notre amour naissant nous faisait
gotiter, de recueillir cette leadresse criminelle que
vous aviez pour moi, et qui vous était si chere. Je
vous dégage de tous vos serments. Oubliez les noms
d’'amant et d’époux, mais conservez toujours celui.
de pére. Je n’attends plus de vous ces protestations
tendres et ces billets si propres & entretenir le
commerce de 'amour. Je ne vous demande que de
pieuses exhortations et des conseils salutaires. Le
chemin du salut, tout épineux qu’il puisse étre, me
parailra agréable quand je marcherai sur vos pas.
Yous me trouverez toujours préte & vous suaivre. Je
lirai avec plus de plaisir les lettres ol vous me ferez
voir les avantages de la vertu, que celles ou, avec
tant d’artifice, vous cachiez le poison funeste des
passions que vous m’inspiriez. Il ne vous est pas
permis de garder le silence désormais sans étre
coupable. Lorsque toute remplie d'un amour vio-
lent je vous pressais avec tant d’ardeur de m’écrire,
de combien de lettres fallait-il vous accabler avant
que de pouvoir vous en arracher une? Vous me
refusiez dans mon malheur la seule consolation
qui me restait. Vous la pensiez pernicieuse. Vous.
vouliez & force de rigueur me contraindre a vous
oublier, et je ne pouvais vous blimer : mais a pré-
sent vous n’avez rien a craindre. Une maladie heu-
reuse, que la Providence semble m’avoir envoyée
pour me sanctifier, a fait ce que tous les efforts
humains et voire cruauté n’auraient pu faire. Je
vois la vanité de ce fragile bonheur dont nous
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jouissions comme si nous ne devions jamais le
perdre. Gombien d’alarmes, combien d’inquiétudes
nous fallait-il souffrir? Non, Seigneur, il n'est
point de plaisir véritable sur la terre que
celui que donne la vertu. Le cceur, au milien
des délices du monde, ressent une certaine
amertume : il est inquiet et agité jusqu'a ce qu'il
ait trouvé son repos en vous. Que n'ai-je point
souffert, ABAILARD, tandis que j’ai conservé dans
ma retraite les feux qui m’avaient brilée dans le
amonde! Je ne pouvois sans horreur voir les mu-
railles qui me renferment; Ies heures me parais-
saient de longues années. Je me repentais cent fois
le jour, de m’étre ainsi ensevelie toule vivante.
Depuis que la grace a dessillé mes yeux, tout est
changé. Ma solitude me parait toute charmante. La
tranquillité gue j'y vois, entre jusque dans le fond
de mon ceeur. Contente de remplir mes devoirs, je
sens "une douceur que les richesses, les grandeurs
et les plaisirs du monde n'ont Jamais pu donner.
Que le repos m’a colité cher! que j'ai eu de peine a
Pacquérir! 1l faut I'avouer, je l’al acheté au prix
de mon amour. J'ai fait un sacrifice violent, et qui
paraissait au-dessus de mes forces. Je vous ai
arraché de mon cceur, n’en soyez pas jaloux; ]’y ai
placé on Diea qui devrait I'avoir toujours occupé
tout entier. Contentez-vous d’étre dans mon esprit,
vous n'en sortirez jamais. Je me ferai un plaisir
secret de penser & vous, et une gloire de remplir ces
régles de piété que volre main me tracera.

On m’apporte dans ce moment une letire de
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votre part. Je vais la lire, et je prétends vous faire
réponse sur le champ. Vous connaitrez du moins,
parmon exactitude & vous écrire; que vous m’étes
toujours: cher.... Vous me. faites des reproches
obligeants sur- le temps que jai laissé - passer
sans vous donner de mes nouvelles. Ma maladie me
doit justifier, Je ne laisse point échapper d’occa-
sion de vous donner'des marques de ' mon souvenir.
« Je vousiremercie des inquiétudes que vous dites
» que vous cause monsilence, et de la crainte obli-
» geante que vous me témoignez sur ma santé. La
votre, dites-vous, est délicate, el vous avez, ces
» Jours passés, pensé mourir: » Avec quelle froi-
deur, cruel, vous m’annoncez: une nouvelle si ca-
pable de m’affliger! Je vous marquai dans ma der-
niére letlre I'état o je serais réduite si vous aviez
perdu la vie. Et si je vous suis chére, vous modé-
rerez les rigueurs de volre vie austére. Je vous re-
présentai le besoin que nous avions de vos conseils
et de la nécessité. indispensable ob vous étiez de
vous conserver. Je ne veux pas vous répéler les
mémes choses, de peur de.vous ennuyer. Vous
nous recommandez de ne vous « pas oublier dans
nos priéres, » Ah, mon cher ApaiLarp! vous devez
compter sur le zéle de notre communauté, Elle vous
est parfaitement dévouée, el vous ne sauriez, sans
injustice, 'accuser de vous avoir mis en oubli. Vous
eles notre pére; nous sommes vos filles. Yous étes
notre guide; nous nous abandonnons avee confiance
a votre piété. Vous nous ordonnez, nous vous obéis-
sons; attentives & nos devoirs, nous exécutons avec
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fidélité ce yue vous nous avez prescrit avec pru-
dence. Nous ne nous imposons pcint de pénitence
sans volre consentement, de peur de suivre plus un
zéle indiscret qu’une vertu solide : en un mot, rien
n'est bien fait, si ABAILARD ne 1'a approuvé. Yous
me mandez une chose qui m’embarrasse. « On vous
» a dit que quelques-unes de nos sceurs donnoient
» de mauvais exemples, et qu’il y avoit du relache-
» ment parmi elles ». Cela vous doit-il étonner,
vous qui avez de l'expérience, et qui savez com-
ment les monastéres se remplissent aujourd’hui?
Les péres consultent-ils présentement les inclina-
tions de leurs enfants pourles établir? La politique
et inlérét réglent aujourd’hui la plupart des éta-
blissements. Voila pourquoi il se trouve quelque-
fois dans les couvents des religieuses qui sont I'op-
probre des communautés. Mais je vous conjure de
m’apprendre ce qu'on vous a dit du Paraclet, et de
m’'enseigner le reméde que vous jugerez & propos
d'y apporter. Le reldichement dont vous parlez, n'a
point encore frappé mes yeux, et dés que je m'en
apercevrai, ]’y donnerai bon o:dre. Je fais la ronde
toutes les nuits, et je fais brusquement rentrer dans
leurs cellules les sceurs que je trouve qui prennent
le frais. Je me souviens de toufes les aventures qui
sont arrivées dans les monastéres voisins de Paris.
Yous finissez votre lettre par vos plaintes ordinaires
contre la fortune, et vous implorez la mort comme
la fin d’une vie ennuyeuse et traversée. Sera-t-il
possible qu'un génie aussi beau que le vétre, ne se
consolera jamais de ses malheurs passés? Que dirait
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le monrde, s'il lisait comme moi vos lettres? 1l 8’'ima-
ginerail que vous ne vous éles renfermé que pour
pleurer votre impuissance. 1l croirait que le seul
motif qui vous a engagé & vivre dans la solitude,
a é1¢ la honte que vous avez eu de vous voir dans
I'état afireux ol vous a mis la malice de mes pa-
rents. Que dirait de vous cette foule de jeunes gens
qui courent si loin pour vous entendre, qui préfé-
rent vos seveéres lecons aux douceurs de la vie civile,
s'ils vous voyaient en secrel esclave de vos passions,
et ressentir toutes les faiblesses dont vos préceples
les garantissent? Cet ABaiLARD, sans doute, qu'ils
admirent, ce rare personnage, quiles conduit, per-
drait une si belle réputation, et serail méme me-
ptisé de ses disciples. Si ces raisons ne sont pas
capables de vous donner de la fermeté dans votre
infortune, jetez les yeux sur moi; aduurez la réso-
lution que j’ai prise de m’enfermer a votre exemple.
J’étais jeune quand on nous a désunis; et si je dois
ajouter foi a ce que vous me disiez tous les jours,
ie n’étais pas indigne de 'attachement d’un honnéte
homme. Si je n'eusse aimé dans ABAILARD que le
plaisir des sens, mille jeunes gens aimables m’au-
raierit consolée de votre perte. Vous savez ce que je
fis; dispensez-moi de vous le répéter. Souvenez-
vous des assurances que je vous donnaide vous
aimer avec la méme tendresse. J'essuyais vos pleurs
par mes baisers; et comme vous n’étiez plus sire-
"doutable, j'avais beaucoup moins de retenue, Ah!
si vous m’eussiez aimée avec délicalesse, les ser-
mens que je vous faisais, les transports dont ils
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étaient accompagnés, les caresses innocentés que
je vous prodiguais, tout cela ne devait-il pas vous
consoler? 8i vous m’eussiez vu davemir insensible-
ment indifférente, vous auriez recison de vous dé-
sespérer; mais non, jamais voas ne regites plos de
témoignages de ma passion. Que je ne voie plus
dans vos lettres, mon cher ABAILARD, ces murmures
contre la fortune; vous n'étes pas le seul gu'elle
persécute; vous devez oublier les outrages que vous
en avez recus. Quelle honte pour un philosophe, de
ne pouvoirse consolerd’unaccident qui peut arriver
a tous les hommes! Réglez-vous sar moi; je suis
née: avec des inclinations violentes; Je combats
méme encore tous les jours des mouvements trop
tendres, et il est glorieux pour moi d’en triompher,
de les assujeitir & I'empire de la raison, Faut-il
gu'une Ame faible rassure un esprit fort, un juge-
ment solide?Maisol m’emporte une aveugle erreur?
Est-ce 4 vous, cher ABAILARD, que mon discours
s’adresse? Je ne songe pas que je parle & un noa-
veau pére des déserts. Vous pratijuez les vertus que
vous cnseigoez; et si vous vous plaignez de la for-
tune, ¢’est moins par un ressentiment des coups
qu’elle vous a portés, que par le déplaisir de ne
pouvoir faire connaitre & vos ennemis gu’ils ont tort
de songera vous nuire. Laissez-les, ABaiLanm, lais-
sez-les épuiser leurs traits, et continuez de charmer
 tous ceux qui vous écoutent. Déco'uvrez ces pré-
cienx trésors que le ciel semblait avoir réservés
pour vous. Yos ennemis, frappés de I’éclat de vos
lumiéres, vous rendront justicz. Que j'aurais de
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plaisir, si je voyaistout le mondeaunssi bien instruit
de votre probité que je le suis! Votre mérite est
connu par toute la terre,,et vos plus grands enne-
mis conviennent que vous n’ignorez rien de tont ce
que l'esprit humain peut savoir. Ah, mon cher
époux! Je me sers de cette expression pourla der-.
niére fois, ne vous reverrai-je jamais, n'aurai-je
pas, avant ma mort, la satisfaction de vous em-
brasser? Que dis-je, malheureuse! Sais-tu bien,
Hevroise, ce que tu souhaites? Pourrais-tu voir ces
yeux vifs, sans te rappeler tous ces regards lascifs
qui t'ont été si funestes? Pourrais-tu regarder ce
port majestueux d"ABAILARD, sans étre jalouse detout
¢e qui verraitcomme toi un homme si ¢charmant?
Celtebouche qu’on ne peut regarder sans désirs, ces
mains si propres a piller les trésors de 'amour, enfin
la personne d’ABilLARD ne peut étre envisagée
par une femme sans péril. Ne souhaite donc plus,
Hiro1sE, ne souhaite plus de voir ABaILARD : puisque
son image, le souvenir qui't'en reste, te troublent,
que ne serait point sa présence? quels désirs n’exci-
terait-elle pas dans ton 4me? Comment pourrais-tn
demeurer maitresse de tessensala vue d'un homme
si aimable? 1l faut que je vous avoue, ABAILARD, ce
qui fait mon plus sensible plaisir dans ma retraite;
aprés avoir passé tout le jour & songer a vous,
pleine d’une si chére idée, je me livre la nuit an
sommeil qui vientme surprendre. C'est alors qu’Hg-
LOisE. qui n’ose qu'en tremblant peuser le jour a
vous, s’abandonne au.plaisir -de vous parler etde
vous entendre, Je vous vois, ABAILARD, et je repais
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mes yeux d'une si belle voe. Quelqaefois vous m’en-
-tretenez de vos chagrins secrets, et vous m’affligez.
Quelquefois aussi, oubliant I'éternel obstacle qu’on
a mis 4 nos désirs, vous me presscz de vous rendre
heureux, et je céde sans résistance a vos transports.
Le sommeil, poar nouns servir, vous préte ce que
vos barbares ennemis vous ont Oté, et nos Ames,
animées de la méme ardeur, ressentent le méme
plaisir. Agréables illusions, douces erreurs, que
vous passez vite! A mon réveil j'ouvre les yeux, et
ne trouve plus ABairLarp. J'étends mes bras pour
le retenir, il m’échappe. Je 'appelle, il ne m’entend
pas. Que je suis folle de vous entretenir de ces
songes, vous qui étes insensible & ces plaisirs! Me
' trompai-je, ABalLARD? Voyez-vous quelquefois
Hfroise en songe? En quel état se présente-t-elle a
-vous? Lui tenez-vous un langage aussi tendre que
celui que vous lui teniez quand Fulbert la confia a
vos soins? A votre réveil en avez-vous de la joie ou
de la douleur? Excusez, fABAILARD, excusez une
- amante quis’égare. Je ne dois plus attendre de vous
cette vivacité qui animait vos soins. Ce n’est plus
le temps d’exiger de vous une parfaite correspon-
dance de désirs. Nous nous sommes asservis a des
‘régles austéres, nous devons les suivre, quoi qu'il
nous en puisse cofter. Contemplons nos devoirs
dans toules leurs rigueurs, et faisons, s'il se peut,
un bon nsage de cetlte nécessité qui nous retient
éloignés I'un de l'autre. Pour vous, ABaAILARD, vous
achéverez heureusement votre carriére : vos désirs
et vos mouvements ne mettent point d’obstacle a
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votre salut. HELOSE seule est & plaindre. Toujours
la triste HitLoisE versera des torrens de larmes,
sans étre assurée qu’elles serviront & l'ouvrage de
son salut.

J’allais finir cette lettre sans vous rendre compte
de ce qui s'est passé ici depuis peu de jours. Une
jeune religieuse, qui élait du nombre de celles
qui on fait épouser un couvent, sans examiner si ce
séjour leur est propre, par une adresse qui m’est
inconnue, a trouvé le moyen de se sauver; et l'on
dit qu’avec un jeune homme dont elle était aimée,
elle est allée en Angleterre. J'ai ordonné & loute la
communauté en particulier de garder le secret sur
cette aventure. Hé bien, ABaiLarDp, s'il vous était
permis de vivre avec nous, vous préviendriez ces
désordres. Toutes nos sceurs, charmées de vous
voir et de vous entendre, ne songeraient qu’a pro-
fiter de vos exemples et de vos lecons. La jeune
religieuse qui vient de violer ses veeux,n’aurait pas
formé un dessein si coupable. Que n'étes-vous a
notre téte & nous exhorter & vivre saintement ? Si
nous avions vos yeux pour témoins de nos actions,
elles seraient innocentes. Quand nous tomberions,
vous nous releveriez, et soutenues de vos conseils,
nous marcherions d’'un pas ferme dans le sentier de
I'austére vertu. Je commence & m’apercevoir, 0
ABalLarD! que j'ai pris trop de plaisir & vous
écrire. Je devrais briler ma lettre. Elle vous
apprend que je suis toujours prévenue pour vous
de la plus malheureuse passion du monde, et ]’avais
dessein, quand jel'aicommencée, de vous persuader
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le contraire. Je suis incessamment agitée des mou-
vements de la .grace et de ceux de ma passion : je
leur céde tour-a-tour. Ayez ritié, ABaiLirp, de
I’état ol vous me réduisez, et faites en sorte que
les derniersjours dema vie soient.aussi tranquilles,
que les premiers ont été agités,

Hevoise.
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